馬克思大勝史密斯

史密斯一七七六年發表的《國富論》，我讀過了，衷心拜服。是巨著，文筆流暢，古雅博學，讀得明白。因為讀得明白，我有不同意的地方，而史氏引用的歷史與真實世界的現象有錯。不是錯很多，但有錯。四十二年前我把《國富論》細讀之後，敬畏之心油然而生。

馬克思一八六七年發表的《資本論》，也是巨著，文筆也不錯，我也讀過，也是四十二年前讀的。讀不明白，怎樣讀也不明白，術語不明，邏輯也不明。當時美國的經濟學名教授如P. Baran及P. Sweezy等皆信奉老馬的理論，而熊彼得也說老馬不是全無道理。我忍不住把這些信徒或半信徒的長篇大論拿來細讀，只覺深不可測，越讀越糊塗。過了幾個月，費沙救我一救。後者在二十世紀三十年代所著的《利息理論》，清楚絕倫，解釋了何謂資本，何謂利息，「剩餘價值」不知所終，使我心安理得地不管老馬的思想了。

最近讀到黎老弟智英的文章，提到他高舉的《經濟學人》有文章說關於馬克思的書比關於史密斯的多出五至十倍。讀不懂的論著遠比讀得懂的暢銷，那是為什麼？難道四十多年前的張五常智商奇低，不能欣賞老馬的學問？

以二十世紀的整個世界而言，我絕不懷疑《資本論》比《國富論》起碼暢銷過百倍。可不是嗎？有三十多年的日子，整個紅色中國的書店滿佈老馬與老毛的書，或與他們有關的，前前後後數以億計，但《國富論》一本也沒有。撇開神州大地不談，在二十世紀，凡是高舉《資本論》的政權，都禁銷、禁讀《國富論》。倒轉過來，凡是欣賞《國富論》的政權，皆不禁《資本論》。


是的，《資本論》比《國富論》優勝之處，是沒有被禁。事實上，我們不容易想像歷史上有比《資本論》更不被禁的書。以曾經在某時某地被禁來衡量，聖經曾經被禁；武俠小說被禁；言情被禁；文藝被禁；黃色被禁；黑色被禁；區區在下的《賣桔者言》也被禁。沒有被禁的是《資本論》！這現象可稱為「不禁定律」。

這裡還有另一些問題我搞不清楚。好些寫得模糊不清的書確實有市場。邏輯欠通但有煽動性的，例如H. George與T. Veblen的名著，當年銷路很不錯。當然《資本論》也有煽動性。說不上有煽動性，但我看不懂的凱恩斯的《通論》，當年十分暢銷。除了一位朋友（A. Leijonhuvud）堅持他看得懂，其他我認識的師級人物也說不懂。K. Brunner曾對我說，他認為凱氏自己也不知道在說什麼。但《通論》紅極一時，顯然是因為三十年代至二戰期間有經濟大蕭條，而此書彷彿提供了一個可以解決困難的答案。

今天在國內受年青人歡迎的、高舉自由經濟的海耶克，其作品我也看不大懂。海氏受歡迎顯然是因為國內經濟開放，而他的書沒有被禁，就有了市場。海耶克不是個清晰的思想家。模糊可能有點吸引力。倒轉過來，清晰如費沙，精彩如費沙，其生平最暢銷的書與經濟學無關——他的《健康食譜》打進了美國的暢銷書榜。

事後孔明，但課本不論，被禁不論，事前我們不容易判斷學術上的書怎樣才會暢銷的。