從新書桌說起

去年買了一張新書桌，比小孩子拿得一件新玩具還要高興。是深色的，近於黑，設計古雅，但有新潮的簡單味道。寫作時我不喜歡被任何刺眼的物品分心，深色與簡單古雅是歷來的選擇。深色容易找，但簡單古雅可遇不可求，去年運氣好，一下子就碰上了。



書桌不大（寬五英尺），是重木造的。木造的書桌使我有溫暖感。試過了，我不能在玻璃或金屬的書桌上寫出好文章。朋友，你可以在雪地上做愛嗎？



我不是在說笑。寫文章就像做愛——與思想做愛。要思想天馬行空，推理來去縱橫，感情自然流露，寫作時的環境，手之所至，目之所及，都要舒適、稱意、安詳。不需要是貴重的，但要使作者不分心。



我用的稿紙是黃色的——白的刺眼——要訂造。每頁只有二百五十個格子，但我寫過格，平均每頁只寫大約一百五十字。試過訂造格子較大的，不成，因為我的習慣是寫過格。只是行與行之間分開而沒有格子的，也不成，因為我喜歡有爬格子的感受。



不用原子筆，要用墨水筆。這是我寫作最奢侈的地方，因為廉價的墨水筆不容易——甚至不可能——買到稱意的。我有近十枝墨水筆，皆精品，平均價格不下四千元。我喜歡墨水流出來的感受，選的是筆尖軟、圓滑，墨水出得快。購買墨水筆的方法自成一家。先討價還價，說好了，然後給賣家五十元多選一枝，說明起碼要有二十枝同樣的中線條的筆可選才通知我。



墨水也講究。永遠用Parker牌的墨水，藍黑色的，因為這牌子的墨水不傷筆，出得快。但墨水瓶卻選Mont Blanc造的。買一瓶後者墨水，棄墨留瓶，把前者的墨水不斷地加進去。



書桌上的燈，討厭用新潮、專為寫字設計的，而先進科技的怪燈泡更不用。要奶白帶黃而柔和的光，不暗，燈罩簡單設計，要圓的，燈柱不刺眼。去年購買新書桌，順便配購座椅，選了很久也不稱意。最後買到的，回家後覺得大了一點，過了一段時期才習慣。



工欲善其事，必先利其器。這是老生常談。奇怪是我對「利其器」的要求與眾不同。搞攝影，影友們對照相機重視。我不重視，只是要求鏡頭開盡時內裡的片頁不起角。寫書法，首要是毛筆好，次要是書寫的面夠大，再次是宣紙的質量，而歷來書法家重視的墨，我卻認為不大重要。後者是因為要增加墨色濃淡的變化，水與墨並用，墨本身的質量就不是那樣重要了。這正如有些人把汽水加進紅酒一起喝，紅酒本身的質量是不重要的。



奇怪，沒有聽過寫文章的行家說要「必先利其器」。我是需要的，而且越來越苛求。這可能是因為寫作是環境的事，其需要顧及的瑣碎事項太多，行家們沒有注意吧了。



我認為自己的苛求是對的。寫作是純思想的玩意，要寫得好，所需的集中力遠超其他我嘗試過的。經驗是，一般可讀的文章還可以馬虎從事，但要偶得佳句，文章渾然一體，腦子不自然發揮就無法辦到。