與阿團闖蕩街頭

我大約是一九五一年認識容國團的，比他年長兩歲多。那時喜歡逃學，讀書不成，但街頭巷尾的孩子玩意很有兩手。樹叉射雀鳥、彈玻璃珠子、放風箏、釣魚、擲毫等皆有過人之處。下象棋不俗，雖然在西灣河一帶比不過徐道光，但其它的棋手總可以安心地下賭注。



是的，我也喜歡乒乓球。但當年沒有方便的球桌與場地，要收錢的付不起。灣仔書院的走廊有球桌一張，小息時搶著去打的同學甚眾。打的是四分波，被淘汰又要排隊輪候了。



到哪裡去打乒乓球是頭痛的問題。當時在西灣河的太古船塢的工人俱樂部有四張乒乓球桌，正規的，場地算是上選。但俱樂部只限於太古的員工享用。我和朋友們偷進去打。不速之客不受歡迎，場地的管理員不開燈，而到了晚上，太古員工進場，我們就要讓位了。但在下午四時偷進去，到六時窗外還有光，日漸黃昏，球室很暗，看不清楚，我們還是打下去，到燈亮要讓位而止。



是一個快要讓位的暗淡黃昏，鄰桌有一個個子不高的孩子，踮著腳尖拍球，其聲甚響。我好奇地去看那孩子的球拍，與我所用的沒有分別，但球聲怎會這樣響呢？這孩子不懂得怎樣打，是初學，但拍球的響聲顯然與時間有關：觸球的一剎那球拍的速度最快。



我教這孩子怎樣打，一教即明，給他上了幾課我就知道自己沒有乒乓球的天分。他起板那樣自然，那樣舒暢，真教我羨慕。不到兩個月，我不能勝他。不敢再教了。過了兩年，報章的體育版幾次讀到筲箕灣出了一個東區小霸王，名容國團，乒乓球如何了得云云，很想去找他賭一手。跟著在巴士上，途經大坑道之際，我依稀地認得站著的是兩年前我教過的徒弟，但長高了那麼多，不敢肯定。我還是問：「你是我兩年前的徒弟嗎？」他高傲地回應：「是的，但我現在是東區小霸王。」「你是容國團！」



我與阿團成為好朋友是一九五三年開始的。五四年我被逐出校園，不用逃學了。阿團是筲箕灣慈幼學校的學生，不知成績怎樣，但也不用上課。從五四到五七這三年間，好些時日夕與共，大家有空就闖蕩街頭。他不多說話。他少說，我也少說，只是在街頭找對手，賺點小食。



阿團是難得一見的天才。他有三項絕技所向無敵，差不多逢賭必勝。乒乓球是一項，打康樂棋是一項，踢毽子也是一項。毽子有一種踢法，叫騎龍。那是把毽子拋高，落下時人跳起，左足跨過毽子，右足的鞋底把毽子踢上去。要踢得很高、很直，才有機會連貫地踢第二次。能連貫地這樣踢兩三次的很少，但阿團可以連貫地踢十多次。



上述的三項絕技是阿團的天才的小部分。他的大天才不是動手動腳的玩意，而是耳朵。是的，阿團是個音樂天才。他可以聽一次貝多芬的第五交響曲，只聽一次，就全首背出來。那時我的家較為富有，比我大一歲多的哥哥是古典音樂迷，彈得一手好鋼琴。哥哥常要我邀請阿團到家中，用當年的黑膠唱片播一首古典樂曲給阿團聽，跟著叫阿團背出來，然後大叫：「莫扎特！莫扎特！」哥哥讀書好，阿團和我讀不成書，這樣的相聚倒也愉快。