卻之不恭談方法

不久前在《南窗集》發表了兩期《我學英文的方法》，得到前所未有的迴響。不到十天有六七位英文老師要求把該文複印給同學們閱讀。其實複印傳閱這回事，學術上一般是懶得要求的。有六七位老師要求，不要求而複印的應該不止十倍。



一九八四年我在《信報》發表了《讀書的方法》，沒有誰要求複印傳閱，但在銅鑼灣的一家影印店告訴我，他們沒有見過那麼大的一篇文章的影印需求。當年電郵還未普及，可能是沒有收到複印要求的原因。後來《讀書的方法》結集於《賣桔者言》，暢銷，複印《讀書》應該不多吧。



無論怎樣說，《我學英文的方法》可以傳世，發表後十天就成了定論，使我從心底裡高興起來。該文題目加上一個「我」字，是恐怕英文老師嘲笑，說不是英文專家而「撈過界」云云。但畢竟國內的學子要求我寫該文的太多，為人師表，義不容辭，面對無可避免的英文老師的「審核」，戰戰兢兢地下筆，說明是中國人學寫英文的方法，只集中於中、西文字文化不同的三個要點下筆。今天得到多位英文老師的「複印」要求，可以作一口深呼吸吧。



是的，學習要講方法。眾所周知，學不得其法是不成的。問題是一般學子不重視學習的方法，甚或老師不重視，或老師教的方法不對。有時學習的佳法因人而異，不可以墨守成規，學習的人要考慮自己的長短而把傳統的方法補充或修改。



我不是天才，但有一技之長：凡是自己要學的，一般學得比他人快。（昔日兩年讀完學士課程，其後教一個外甥快捷之道，他只用一年半，把我殺下馬來！）只有兩個要點。第一是把學習方法作為大前提，一開始就考慮方法，嘗試不同方法，修改方法等。第二是衡量自己的本領。認為自己有所不逮的，或興趣不大的，不強求。



記，學得快，不代表一定有成就。我說學得快是指從初學到略有可觀的一段時期。要有小成不容易，而要有大成就更要論苦功及天分了。問題是好些年青人不得其法，或不把學習方法作為大前提，痛下苦功往往沒有明確的進境。



舉個例，文章要有文氣，但文氣要怎樣學呢？不得其法，苦功十年也沒有用。我學文氣的方法是背誦古文，中、外皆是，不出三個月就可見規模了。



昔日與容國團研討持直板打乒乓球的方法。他聰明絕頂，想了幾年，細心觀摩當時雄視世界的日本球手，認定日式打法有缺點，修改後而把自己那一套打法確定下來。四十六年過去了，今天的持直板的打法還是阿團想出來的那一套。



周慧珺老師寫書法也是把學習方法作為大前提。她也是聰明絕頂，研習前賢書法多年，想出了自己的方法。周老師曾經對我說：「我不管他人怎樣寫、怎樣說，但既然自己的方法可以寫得出古人的字，也就算了。」



既然自己論方法的文章有幾次成功的經驗，卻之不恭，有機會我會多寫一點的。