清晰才是好文章——答英文老師們

一組英文中學的英文老師傳來一篇林先生寫的英語文章，內容批評語文教育及研究常務委員會主席田先生的英文，也批評了《南華早報》評論版的英文。老師們徵求我的意見，應否採用林先生的文章作為教材。林先生的文章是好的，但不淺。如果學生可以讀得懂林先生的文章，那我就推薦E. P. White著的《Elements of Style》這本小書。四十年前我用這小書學英文，獲益良多。不淺，但簡潔易記，內容全面。是教懶人學英文的經典之作，香港一些書局有售。



老師們關注的，是在我不久前發表的《我學英文的方法》之上的文字學問了。不妨略說一下。首先要指出的，是懂語文與懂得寫文章是兩回事。比方說，林先生文內提出的田先生的文字例子，我們不能說田先生不熟學英文，但他三十七個英文字才用一個標點，則不能說是懂得寫文章。這沒有貶意，因為寫文章看來不是田先生的專業。是老師們的專業，也是我的專業。行家說行話，這裡不妨苛求一點。



有了文字的基礎，要寫出可讀的文章，最重要是思想清晰。不容易。大師人物如奈特（F. H. Knight）與海耶克（F. Hayek），思想不夠清晰，文章寫來不易讀。是的，大師不一定有清晰的思想。選走創新的路，清晰倍為困難。少有前人想過的問題，是不容易一下子就清楚絕倫的。我自己有多次這樣的經驗，另文再談吧。



有些人在言談間的思想表達夠清晰，但文章寫來卻不清不楚。這種人的困難是不懂得怎樣直寫。直寫就是想通了，自己怎樣想就怎樣寫。做不到有三個原因。其一是作者要賣弄一下文筆，或試行轉轉彎。這是為文的大忌。除非作者是文學高人，不懂得賣弄就千萬不要賣弄。其二是下筆時左顧右忌，顧文法，忌錯字之類。記?，初稿不要管這些瑣事，寫了出來再算。自己怎樣想就怎樣寫出來，跟?慢慢修改。我說過了，好文章是回手棋。其三是文章寫得不夠多，以致想得清晰但不慣於下筆。熟能生巧，文章是要寫很多才開始像樣的。



眾所公認的最困難之處，是自己以為是思想清晰的，寫出來不一定清晰。倒過來，寫出來清晰，思想一定清晰。如果沒有寫出來，以為思想清晰往往作不得準。作研究生時自己認為有獨得之見，向教授陳述，有道的教授總是說：寫出來再說吧。我教學生也是一樣。



寫下來的思想比不寫下來的遠為可靠，是我喜歡以下筆來鍛煉腦子的原因。學生一定要寫得多。這不僅訓練為文之道，而更重要的是訓練思想的機能。每有新意，我開始想時是天馬行空，但到了思想近於成熟時，就轉用文字來想。今天以中語文字想；二十多年前用英語文字想。有人說天才思想是不用文字的。算我不是天才吧：下筆前的最後階段我用文字想，因為不用文字不可靠。



比較重要而困難的，我以文字一段一段地想，再難的一句又一句。有時想了一段或一句就要停下來休息一下。跟?寫出來的往往大異，因為下筆時再深入地想。永遠是成文之後才達到最清晰的境界。



文章不容易。要逼學生多寫，評分要以清晰為上。鼓勵他們天天想。他們每一個都可能是天才。