Tuesday, March 18, 2003

創作的需求

數十年前讀過一本小說,是海明威寫的。起筆的大意是:在高高的雪山頂上,當地的土人發現了一隻死去了的黑豹;那黑豹明知雪山頂上是沒有食物的,為什麼還要爬上去呢?
  
  海明威是大文豪,像他的《老人與海》那樣,雪山的故事有哲理。凡是文豪,必有哲理,因為長遠衡量,文學沒有哲理不能成家。
  
  黑豹的故事給我很大的感受。從小喜歡創作,不是為了什麼成就,不打算有金錢回報,更不是希望他人稱讚,只是要做點什麼,給自己一點滿足感。這是黑豹的故事了。
  
  不熟知我的人可能認為我很麻煩:旁若無人,獨行獨斷。但外人不知道,大部分時間我是住在自己的世界中,想要做點什麼作品來痛快一下。
  
  毋庸諱言,我是好勝的。然而,此好勝可不是為了要勝他人,而是要勝自己。我想,純為創作而創作的人都是要勝自己的。在市場競爭賺錢,目的是要勝他人;出錢購物是競爭,目的是要勝他人;維護自己的產權利益,是競爭,也是要勝他人。與他人競爭有勝負之分,財富或利益間接或直接地從負者轉到勝者的手上。
  
  問題是純為創作而創作的人,為的是要滿足自己的好奇心,不會有利益從他人轉到自己的手上,與外人競爭就談不上。有純為創作而創作的人嗎?有的。昔日鐘子期與伯牙的故事,高山流水看不到有競爭利益的回報。王羲之寫《蘭亭集序》,蘇東坡寫前後《赤壁賦》,李華寫《弔古戰場文》,甚至曹雪芹寫《紅樓夢》,我們怎樣也看不到有競爭利益的回報,而這些是偉大的創作了。
  
  我曾經提及,蘇子寫了那萬世流芳的前《赤壁賦》,不敢示人,只是自己躲起來欣賞自己的作品。沒有外人競爭,沒有金錢回報,沒有朋友的讚賞,也沒有名留千古的意圖,只是自己感到要寫,要創作,要比自己以前寫過的好一點,給自己一點滿足感,只此而已。蘇子是海明威筆下的黑豹。
  
  也毋庸諱言,創作是可以賺錢的,甚至可以賺很多錢。為錢而創作的人所在皆是。這樣創作是要在市場競爭的。我不反對為賺錢而創作。然而,明顯地,創作可以只是創作,自我讚賞,偶得精絕,仰天大笑,其高傲之情書所難盡!
  
  有時無心插柳,柳也成蔭。好比我搞攝影或學書法,其出發點只是為了創作而高傲一下。殊不知攝影可是賣錢,書法更可以賣錢。當然,同樣過癮的創作,可以賣錢是錦上添花,價越高越妙。
  
  有一個朋友,姓王名石,是一家大機構的頭頭,君子也。此公有個怪癖:他喜歡爬山。不是你和我可以爬的山,而是可以粉身碎骨的、喜瑪拉雅山那一類。我勸他,說,是那樣蠢的事,不要爬了。他當然不會聽,爬了一山又一山,要勝自己,越爬越難越險的。
  
  相信我吧,爬山也是創作。王石是一頭黑豹。

No comments: