也談魯迅

讀《明報》副刊，見兩個名家專欄，樓上樓下，對魯迅的評價合不起來。樓下馬家輝對魯迅大讚特贊，樓上陶傑則大有保留。英諺云：有道理的人永遠是互相同意的。現在有兩大君子公開不同意，也就讓我來湊湊熱鬧吧。

「不和」事件的起因，是最近國內的青年在網上選舉「文化偶像」，魯迅一馬當先，名列前茅。我認為魯迅跑出不是爆冷或意外；我也認為若再選一次，我要賭的錢還是買魯迅。這點與馬兄之見應該一樣。但我自己不會投魯迅一票。這點則與馬兄大有出入了。

我不同意陶傑之處，是他說魯迅「文字沙石太多，缺乏文采」。我認為魯迅的文字很好、很好。可能是品味有別吧。我喜歡魏晉文章，尤其是王羲之那種打電報式的文字。今天的青年可能不知電報為何物，那是按字數收費的通訊，字數愈少愈高明。例如王羲之寫「快雪時晴，佳。想安善，未果，為結。力不次，王羲之頓首」，這就是電報文字了。魏晉時代的紙價奇高，所以文字簡潔得可愛。據說魯迅先生也崇尚魏晉文章，英雄所見略同矣。

我認為魯迅的散文寫得比他的小說好，而他的舊體詩——「夢墜青雲齒發寒」——很了不起，也反映出他的確有才華。問題是他很有點不務「正業」，喜歡寫什麼打油詩來行家。指桑槐是他的看家本領，沒有聽過狄更斯或海明威等文豪會做這種事。

這是我同意陶傑的主要地方。魯迅的文字磨斧痕跡太重，看不出有廣胸襟，使人讀來不舒暢。文字可以喜、怒、哀、樂，甚至放聲大哭，但磨斧痕跡是大忌。翻閱洋洋大觀的魯迅全集，可讀的文字只是我這一輩少小時讀到的散文或小說。但這些只是「全集」的小部分，不少的是謾、諷刺、筆戰。據說魯迅先生到日本學醫只學了一年，看到日軍殺中國人的記錄映片就不再問壺了，回國拿起筆桿，「救救孩子」。有這樣偉大使命感的人，怎會有閒情逸致去寫那麼多冷嘲熱諷的無聊文字呢？

陶傑盛讚《阿Q正傳》，我又不同意了。阿Q被形容為一個目不識丁的無賴小丑。我不懷疑炎黃子孫有那樣的人，但肯定是少數。想當年，中國百分之九十是農民，而在二戰逃難期間我見到的眾多貧苦農民，沒有一個是阿Q。他們日出而作，日落而息，天天如是，其刻苦耐勞是我平生僅見。當年我想，看不出有什麼值得生活下去的人，為什麼還要生活下去？我們不容易在地球上找到一個更能捱饑抵餓而又拚命工作的民族。這民族與魯迅筆下的阿Q相去甚遠。

不要誤會，我不是貶低魯迅。我恨不得自己有他的才華。

我不會投魯迅作為「文化偶像」一票，還有另一個重要原因。他對西方文化不大了了。莎士比亞的劇本，莫扎特的音樂，塞尚的繪畫理論……他似乎沒有問津。雖說東是東，西是西，東的可以不管西，但魯迅畢竟是二十世紀的人，搞文化，東的西的總要管一下。如果說不論時代，在炎黃子孫中選一個「文化偶像」，我會投蘇東坡一票。

「豈有豪情似舊時，花開花落兩由之」，是魯迅的絕句。陶老傑，這不是文采是什麼？魯迅先生的困難不是沒有文采，而是沒有花開花落的豪情罷了。