經濟散文的來龍去脈——為玉霞序

這些年來經濟散文在神州大地盛行，而這門文體似乎是炎黃子孫獨有。不單是指國內的。澳洲有個黃有光，台灣有個熊秉元，而香港則要數區區在下了。



是怎樣搞起來的呢？又是佛利民惹來的玩意。話說一九七六年佛老拿得諾貝爾經濟學獎，出自夏威夷大學、任職於香港美銀作研究師的侯運輝，於該年十月瑞典公佈喜訊後，寫了一篇題為《經濟學家的經濟學家》的文章，投稿到香港的《信報》去。當時正在慘淡經營的林老總山木，慧眼識大文，不僅把文稿照登無誤，還請侯夫子吃牛扒。士為知己者死，侯夫子是為吃了牛扒而繼續動筆。不止此也，他邀請了同學楊懷康加盟。大家寫起來，參與的有梁海國，有羅祥國，有黃志光，一時間變得熱鬧了。



今天，不少人認為我是經濟散文的始創人，是該文體的發明家。我當然萬分高興，但侯夫子說是他發明的，怎麼辦？



經濟學者在公眾刊物寫文章，早有前科。六十年代後期起，佛利民與森穆遜在美國《新聞週刊》寫專欄，寫得好，有口皆碑。但他們寫的是經濟評論，不是散文。在公眾刊物以淺白文字介紹經濟學說，侯夫子可能是天下第一人，而林山木的《信報》歡迎這種與時事新聞沒有關係的學術性文字，也算是盤古初開的創舉了。問題是侯夫子與阿康等人當年為山木寫的文字，算不算是散文，倒是疑問。



我第一篇以中文下筆的文章，是《千規律，萬規律，經濟規律僅一條》，一九七九年十月發表於《信報月刊》。初稿由我口述，侯夫子與阿康筆錄，再由我修改的。該文是以普通常識解釋經濟理論的一個重點，不是散文。



四年之後山木在他的《信報》替我起了一個名為《論衡》的專欄，要我每星期交稿兩篇。我第一篇交出去的是《期貨市場的作用何在》，也是闡釋經濟，不是經濟散文。一路寫下去，要不是評論，就是闡釋。讀者讚賞頗眾，批評也不少。主要的批評是我的中語文字來得生硬，讀來像英語中譯。為了這批評我決定更改文體，搬出古文來一下古今並用，與讀者平起平坐，閒話家常，在不經意中才把經濟要點放進去。



這更改的第一篇文章——《論衡》的第十一篇——是一九八四年一月六日發表的《鄧家天下》。寫鄧麗君，閒話家常，突然反手一刀斬馬克思。該文發表的那一天，我在港大辦公室的電話從上班到下班響個不停。這使我知道《鄧家天下》是命中了讀者的要害。不知為何，但覺得公眾刊物的經濟文章應該那樣寫。今天回顧，《鄧家天下》可能是盤古初開的第一篇經濟散文。跟著同年二月十一日發表《賣桔者言》，讀者吵得更熱鬧了。



一九八六年北京的楊培新造訪港大，我才知道我寫的是經濟學的一種新文體。我送給他《賣桔者言》的結集，他讀後說：「從來沒有想到經濟學可以那樣放開來寫，你寫的是散文，經濟學從來沒有散文這回事！」



是有趣的話題。經濟學是一門科學，但科學怎可以用散文體下筆的？我們沒有見過物理學的散文，沒有見過數學、化學、生物學的散文。但經濟學是可用散文體下筆的。這是因為經濟學是關於人類的生活與行為，以散文下筆，作者可以把感情放進去，寫得真情實感，而感情的表達是散文的一個要求。



有了《鄧家天下》與《賣桔者言》的經驗，我寫的公眾文章自然地傾向於散文體下筆。不容易。寫經濟學之外的話題，談天說地的，或寫容國團，感情的表達還容易，但經濟散文必須有一些經濟要點在其中，寫得好很困難。感情的流露，如果不是自然的，讀者會覺得肉麻。



除了《鄧家》與《賣桔》外，我自己比較滿意的經濟散文有《補鞋少女的故事——為中國的青年說幾句話》與《給女兒上的一課——也是女兒給我上的一課》。有重要的經濟論點，有感而發，放開來寫，而又能寫到自己關心的人與事那方面去，要機緣巧合才可以寫得出來。有時牽涉不到感情上的事，有經濟重點，以散文體下筆，人與事就要寫得生動過癮，或搞笑一下，或瀟灑一番。《荒謬的定律——與林行止商榷》，寫優劣二幣，是比較成功的例子。但有時為了過癮而闖了禍。《最蠢還是馬克思》是例子。該文有經濟重點，但針對的關愚謙是朋友，下筆時老是想著與他開個玩笑，就責難於馬前輩了。據說北京某些朋友不認為我是在說笑，使我有自討沒趣之感。



香港有個林山木；成都有個高小勇。小勇在成都辦《經濟學消息報》，當然不能像山木那樣大展鴻圖。但在網頁的盛行壓制小規模的刊物之前，小勇物色了不少闡釋經濟學的寫手，好些文章是散文體。其中寫得最像散文的應該是王玉霞。



玉霞是大連東北財經大學的熱門教授，學生爆棚的那一類。她寫的是日常生活中的經濟觀察。我讀到她寫的一篇關於買黑市火車票的散文，就建議花千樹考慮出版她的散文結集，也替她起了一個書名：《生活在經濟中》。這是年多前的事了。



是的，我認為要一般性地推廣經濟教育，散文體最有效。沒有方程式，沒有圖表曲線，少用術語，但必須有可以觀察到的現象，有感而發地下筆，或起碼放開來寫，但求生動自然。這樣處理，可讀性高，淺白易懂，而如果寫得順理成章，其說服力也強。



數十年來，我認為經濟學是一門非常有趣的學問。要不然，以我的天生品性，不可能不斷地在這門學問上搞了數十年。這方面對我影響最大的是老師艾智仁，而談得來的經濟學的師友都是為興趣而搞學問的。這是我知的經濟學，與今天的所謂「主流」是不同的。