光的藝術——《流光幻影》序

從事科學研究的人有一項不足之處，那是感情沒有適當發洩的地方。科學研究要客觀處理，不能感情用事，這與好些其它職業或學術生涯是不同的。男女之外的感情總要有個好去處。物理學家愛因斯坦拉小提琴，經濟學家莊遜不停地刻木，連拿搞雕塑，巴賽爾無古典音樂不歡，而我自己的研究基因的兒子，苦學之餘在鋼琴上作曲，亂作一通。



王羲之說：「夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，悟言一室之內，或因寄所托，放浪形骸之外。」說得好。我認為任何人，尤其是搞科學的，久不久總要放浪形骸一下，好叫自己還有一個完全的人的感受。十多年來我研習書法，把感情通過水墨「放浪」於宣紙上，而書法有進境則是額外的收入了。在洛杉磯加州大學作研究生時，遇到強攻不下的難題，或覺得學問沒有寸進，我喜歡拿照相機，靜坐園林中，胡亂地拍攝些什麼。



一九五五年，十九歲，我在香港認真地搞了一年多沙龍攝影，拿得些獎狀名頭，學會了黑房功夫。五七年到加拿大去，於五八年作過幾個月職業人像攝影師。一九五九年轉到加大後，為了生計，久不久到好來塢傳授室內人像光法。然而，墨守成規的沙龍技術攝影與我的個性格格不入；為了討好顧客的燈光人像也不是感情的好去處。



我喜歡亂來一下，純為滿足自己而把快門按下去。是的，我認為藝術的真諦是作者把感情為自己而表達，正如伯牙的高山流水原來是奏給自己聽，遇到鍾子期是錦上添花。我熱愛藝術，但當年覺得自己的個性不能以藝術為生計，就攻讀經濟學。



好些年前我發表了《光的故事》，細說在二戰逃難時，七歲，我因為染上瘧疾而有幾個月的黃昏，在廣西的荒郊觀察光在花草樹木與水中的變化。二十多年後，一九六五年，博士論文數易題材沒有進境，我花了幾個月時間，拿著照相機，帶著三文治，從早到晚靜坐於加大鄰近的一個小園林中。一時間幼年時在廣西體會到的光湧上心頭，佳作隨心所欲，使我有莫扎特的感受。



當時純以光的變化拍攝出來的低色調作品，一九六七年於長堤博物館展出，獲得很大的迴響。該年三月我收到周遊美國多個博物館展出的邀請，但因為博士論文——佃農理論——順利地開了頭，又得到芝加哥大學招手，就婉拒了。不少底片遺失了，但六五年的一部分舊作，一九九三年與陳復禮、簡慶福、何藩等大師們在香港舉辦「四友攝影聯展」，盛極一時，傳為佳話。



我是一九六五年體會到攝影是唯一的以光表達感情的藝術。法國十九世紀中期起的、光芒不可方物的印象派，雖說以光作畫，但怎樣說還是以油彩下筆。我認為該畫派偉大，主要是創立的那群富家子，提出了一個前人沒有想到的重要哲理：感受上的真實，可以比實物真實得多！



然而，六五年我想，說到以光作畫，沒有任何藝術媒介可與攝影平排，因為沒有光不可能有攝影。當時我想出了如下的繪光之法：把黑白底片的曝光作為畫面的草稿，把銀膜與膠片之間的gamma度量減低至零點五，然後在放大機下把光逐點逐「筆」畫到相紙上。因為gamma比正常的零點七低很多，相紙沖洗時我要用幾種特別的方法把光與影的反差加強。後來徇眾要求，我寫了一篇數十頁長的題為《Low Gamma Control》的技術文章，文稿今天不存在了。



一九六七的長堤個展後，不少人建議我把繪光攝影引用到彩色那方面去。我想，以彩色搞抽像或印象攝影，肯定是個好去處，但黑白的繪光之法，怎樣也不能用於彩色攝影上。我為這件「心頭恨」耿耿於懷數十年。七年前想出一套以彩色搞抽像或印象攝影之法，攝得幾張新嘗試，何藩與陳平皆認可。殊不知一下子，特為此法購置的照相機不見了。這樣又擱置了七年。



年多前太太把照相機找回來了。今年六月的兩個星期中，我到園林走了九次，每次皆能心領神會，感情奔放地拍攝兩三個小時。九次加起來快門按了三百五十次，選出作品整數一百幀，數番淘汰後剩六十六，加上七年前嘗試的選兩幀，是六十八，足以結集成書了。黃君實見而愛之，建議書名《浮光掠影》，我略改為《流光幻影》。副題《張五常印象攝影集》也是君實起的。



多年以來，我認為炎黃子孫有特別的攝影藝術天分，是因為詩、詞的傳統。是的，對草木竹石的真情實感，沒有其它文化可與我們的相提並論。在藝術的很多方面，我們比不上西方，但說到一草一木，炎黃子孫勝來容易。這是奇怪的現象了。



今天重操故技，我當然持蘇東坡遺留下來的文化本錢下注。心想，那是萬無一失的投資吧。拿照相機走到園林中，太太陪伴，少小時背誦過的詩詞在腦中掠過，性情所至，不知有世事。只看光，找奇異的光看，看到一首詩就把快門按下去。



上一回認真地搞光的藝術，是三十八年前。要發洩的對光的感情積累了那麼久，奔流而出是免不了的吧。