幼年的回憶

澳背龍村不復存在了。曾經存在，在西灣河成安街對上的山頭。當年，成安街向山上行是成安村，再上行是澳背龍。戰前與戰後數年是沒有村名的，其後不知是誰起了這樣古怪的一個村名。

我是在西灣河太富街十二號出生的。此街早已不復存在了。一九三八年初，大約兩歲又四個月，我坐在澳背龍村的一塊地上看著媽媽管工建房子。那是我最初懂事而今天還記得清楚的往事。太富街的生活沒有印象了。媽媽在澳背龍建房子我記得清楚。有一棵大樹在開花，是早春了。因為建築工人把碎石與石頭搬來搬去，媽媽要我坐在一個安全的位置觀看，不許動。媽媽管工，主要是管碎石、沙與英泥混合的比例。媽媽說，不看著，建築工人會用少一點英泥，省點錢，是騙人的。她要我坐在那裡替她監管。看不到有騙人的行為，但混合的比例錯了時我就哭起來。

那是我的祖屋，很大的，屋頂上有用英泥沙浮雕的「1938」四個數字。這祖屋十多年前還在，後來政府要建什麼的，毀了。之前我趕到祖屋去，看看有什麼舊物值得保存。找到一九五二年以八十元（那時是不少錢）購得的宋拓漢朝的《婁壽碑》，證實是孤本，今天估價大約五十萬。

不足三歲讀幼兒園，小齡是因為逼著要與比我大一歲多的哥哥同班。在離家大約一百英尺的鄰居上課，老師是一位仁慈而又美麗的吳姑娘。學生只有三個：哥哥和我，以及吳姑娘的小妹妹。

課本開頭是：「日，日出，日初出；起，早起，天明即起。」到了第三課就見到文采了：「今日天氣好，父親往訪友；騎馬去，騎馬回。」但上課主要是聽吳姑娘說故事。

過了一年，不足四歲，又逼著與哥哥一起進入小學一年班。是西灣河電車路的永光小學，老師姓葉，很八股。我成為經典的留級生是從那時開始的。比小同學年輕一歲半是小很多，而老師八股，不知所云，動不動就被罰企或留堂，完全剷除了我的讀書意欲。我要到二十年後，二十三歲，才表演讀書神功的。

於今回顧，戰前的澳背龍村的日子是愉快的。上完了不知所謂的葉先生的課，我喜歡爬到桑樹上，坐得舒適，選摘深紅的桑子吃。家中有兩株番石榴樹，夏天常熟，早上摘下的好吃。我也喜歡用菠蘿葉織成小盒子，養金虎仔。拿出自己精選的金虎仔與鄰居小朋友的大戰，是難忘的玩意。應該是吳姑娘所說的故事，加上金虎仔之類的要自己想像改進的玩意，促成了後來在學術上的想像力。

好景不常，一九四一年某天早上，正準備到永光小學上課時，日機轟炸啟德機場。我家在山上看得清楚。不用上學了，非常開心。但過不多久香港淪陷了。

整天要躲在屋內，不准出門。槍聲，炮聲，機聲，炸彈聲時有所聞，有時不絕於耳。盟機炸港所殺的人可能遠比日軍多。家養的狗帶回來片部屍體很常見。

過不到一年，媽媽帶著其中七個孩子，逃難到廣西去了。爸爸是留在香港的。事後才知道，不逃的生活比逃的好。媽媽的本領了不起：帶著七個孩子去，帶著七個孩子回。