恐懼是做學問的第一步

同學們要求我解釋一下做學問的過程，但那是任何嘗試過的人都知道，不用我細說了。沒有過來人會不同意，做學問不容易，是苦事，但為了興趣，為了要多知一點，數之不盡的學者會日以繼夜地追求。這是指純為知識而學問，不是指為了養妻活兒而趕發表學術文章。後者我同情，也明白，只是提不起勁大聲拍掌。



這裡要談的，是自己求學經驗中有一個少人提及的做學問的重點：恐懼。我自己做學問是由恐懼而開始入室的，與同學們說說吧。



恐懼與「怕」不同。很多人怕讀書，怕數學，怕考試，等等。怕是常情，可能因為沒有興趣，懶得染指，或避之唯恐不及，或不喜歡做的但逼要做。怕學問是不能真的做學問的。恐懼是另一回事。有兩處重要的不同。其一是恐懼可以觸發一個學子的好奇心，提升了興趣。其二是當一個學子懂得對學問恐懼，他求學已是大有進境，開始進入了學問的天地。朋友，你讀蘇東坡寫赤壁的一詞二賦時沒有恐懼感嗎？不僅蘇學士把我嚇得要命，莫札特的鋼琴協奏曲，貝多芬的交響樂，莫奈的蓮塘，莎士比亞的劇本……都使我有恐懼感。不是說我是這些造詣的專家，而是說我知道是什麼一回事。



作本科生時我對很多老師欣賞、敬佩，但當時唯一使我有恐懼感的是教邏輯學的卡納（R. Carnap）。我覺得卡納高不可攀，自己怎樣也達不到，於是為了好奇而專心聆聽。只聽了一個學期，加上後來自己的研究經驗，使我四十年後在《經濟解釋》起筆時寫出自己滿意的《科學的方法》那第一章。



本科兩年進入了研究院，令我恐懼的學問無日無之。首先是讀物給我的恐懼。此前在這裡發表《對我影響最大的四本書》，每本當時都給我恐懼感，而其中史密斯的《國富論》，我更是從那時恐懼到今天。文章呢？當年令我恐懼的也有四篇：史德拉的《功用理論的發展》，其博學使我見而生畏；佛利民的《馬歇爾的需求曲線》，其變化使我大開眼界；艾智仁的《進化與經濟理論》，其新意使我大喜若狂；高斯的《社會成本問題》，其深度使我廢寢忘餐。這些都是恐懼的效應。



在研究院中有三位老師的思維使我有恐懼感，而其中最激烈的感受來自艾智仁。因為他去了史丹福作造訪教授，我要在研究院兩年之後才有機會聽他的課。那時我已選修了高級價格理論，跟旁聽了一年赫舒拉發教同樣的科目，而又因為成績好，同學們都視我為師兄了。



一九六三年九月艾師回校開課，教的當然也是高級價格理論。同學們都曾聽說艾智仁是天下的價格理論第一把手，所以整個研究院的大約五十個學生都在座。選修過該科的不能再選，所以其中大約四十個是旁聽生。選修的正規生坐在前排，我們旁聽的不准坐前排，不准提問，不准回應，只准聽——這些是艾師之課的獨特安排。



第一課，艾師進課室後問前排的同學：何謂量度？同學凡答必錯，而就是這個淺問題艾師在課堂上翻來覆去地問了五個星期。他不用數學，不用術語，不寫黑板，只行來行去，自言自語，有時輕笑幾聲，久不久突然發問。



我當時聽不懂艾師所說的含意，而旁聽的成績比較好的同學也不懂，課後大家研討艾師所說的。我們都選修了必修課程，不用多上課了，艾師每課之後我們找個地方坐下來研討幾個小時。當然，艾師的第一課後我跑到圖書館去，搞清楚了何謂量度，只是不明白艾師為什麼要提出那一連串的有關問題。後來課後研討的同學一致同意，艾師是在價格理論的另一個層面走，要真的明白我們要跑到那層面去。日以繼夜地追尋那層面，愈追愈體會到那層面的高處，其恐懼之情不好說。



我是到了旁聽艾師的第三年才覺得自己的思維是在他那個層面，跟得上。那時不再恐懼了，聽到新的選修同學的提問與回應，知道他們是自己的三年前。但他們說不恐懼，有些甚至說不難、不難，懂、懂、懂，使我有孺子不可教之感。於今回顧，雖然在旁聽艾師之前我在價格理論的技術上可以來去縱橫，但還是要從恐懼的那一天起才開始登堂入室。踏上了艾師的思維層面，我有一個奇異的感受：我有機會更上一層樓。



後來到了芝加哥大學，史德拉與佛利民等價格理論大師早就如雷貫耳。第一次遇到史德拉，是一九六七年十月的一個晚上，在蒙代爾之家的酒會中。史氏跟幾位大師喝酒，談些什麼。我是小子旁聽，禁不住提出一個問題。他縱聲大笑，說：「你一定是史提芬，艾智仁的學生，只有他的學生才可以提出那樣愚蠢的問題！」顯然地，史德拉接受了我是站在他的層面說話。



芝大的價格理論高人雲集，但沒有一個再可以給我恐懼感了。同意或不同意，其感受是四年前與同學們研討一樣。但史德拉與佛利民給我另一種恐懼：他們想得快，快得離奇，而佛老的辯才當時無敵天下。



有一次，到了芝大一年吧，我那《合約的選擇》的文稿被史德拉邀請到他的工作室研討。該文有一個註腳是關於需求彈性係數的。研討中史德拉突然說：「你這個註腳是要在彈性係數高於零點五才對。」回家後拿出紙張推了個多小時，果然是他對我錯！於是到他辦公室，說：「是你對，你想得那樣快把我嚇破了膽！」他笑回應：「以後凡是我說的你就當作為對，可以節省時間。」我步出室門，他嚷：「史提芬，你回來，我為你那註腳找到一篇有關的文章，研討的前一晚閱讀後才知道那註腳是錯了的。」然後在零亂的書桌上找到該文交給我。



寫這篇文章，是因為在網上見到今天同學們的吵罵，不管大師不大師地亂罵一通，毫無恐懼之情。雖說初生之犢不畏虎，但看來是不知山有虎才向虎山行的。