何謂險？何謂怪？

兩星期前在這裡發表《險而不怪的追求》，談藝術。曾經寫過百多篇關於藝術的文章，而三年前出版的結集——《五常談藝術》——算是暢銷，但記不起有哪一篇談藝術的獲得《險而不怪》那樣大的讀者迴響。可見在同一題材動筆，轉換一下角度，沒有特別期望，可能搞起一點波濤。

讀者對《險而不怪》的興趣，主要是要知道「險」與「怪」怎樣分開來。何謂險？何謂怪？我自己可以分得開來嗎？直覺的答案很容易，因為藝術是主觀與感受的判斷：我說險就是險，說怪就是怪。但這種武斷強辭奪理，沒有說服力。要怎樣向讀者解釋才對呢？險與怪之分愈想愈湛深，有些地方我搞不清楚。不夠充實內容寫這篇文章，但斷斷續續地想了十多天，抽不出時間為《南窗集》想其它題材，要按期交稿了，就迫著試「論」一下險與怪之別吧。

毫無疑問，藝術以險為上，以怪為下，而技術的不濟、老土與庸俗等是其它話題了。在險與怪之別這重要話題上，頭痛是印象畫派的例子。十九世紀中葉的法國印象派畫作，被當時的評論者認為是怪，冷嘲熱諷，但幾位收藏家欣賞，認為險得精彩，看準了下注，賺錢之外還贏得名留千古。梵高的畫，生前只賣出一幅，當然也被認為是怪了，其實是險絕，今天梵高的畫價冠於天下。

這就帶來一個問題。十九世紀歐洲懂藝術的高人甚眾，但有一段長時期大部分的藝術評論者以為險是怪，走了眼。今天區區在下的藝術修維怎樣也比不上昔日法國的老前輩，他們分不開險與怪，我今天怎敢說懂得怎樣分呢？歷史的經驗，是懂得分辨險與怪，投資藝術作品佔了一個大便宜。

稿期所限，搞不清楚也要說說。讓我從四個中國詩詞例子說起吧。

例一。唐代李賀《古悠悠行》其中四句如下：

「今古何處盡，千歲隨風飄；海沙變成石，魚沫吹秦橋。」

例二。杜甫《春望》前四句：

「國破山河在，城春草木深；感時花濺淚，恨別鳥驚心。」

例三。李清照《聲聲慢》開頭七個疊字：

「尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘慼慼。」

例四。辛棄疾《青玉案》最後四句：

「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」

上述四個例子皆險絕，不是文字之險，是意境之險。從何說起呢？說有新意是看錯了：險一定有新意，但有新意不一定險。前思後想，我認為算得上是險的表達要有三個條件。其一是有想像力；其二是有點誇張；其三是有一般人接受的幽美感。

李賀的「千歲隨風飄」，杜甫的「恨別鳥驚心」，李清照的七疊，辛棄疾的「驀然回首」，其想像力的確超凡。誇張嗎？李賀的「魚沫吹秦橋」，杜甫的「感時花濺淚」，李清照的疊字再重複（尋是覓，冷是清，淒是慘是戚），辛棄疾的「千百度」，皆誇張之辭也，但不過界，可以接受。好比在遊樂場坐過山車，不誇張一下不會有險意。是的，要引起外人內心深處的共鳴，搞藝術的高人很懂得不經意地帶觀者坐過山車，使觀者的內心和弦震動起來。

最後的第三點——一般人接受的幽美——也重要。這是險與怪的主要分別。前所未見的怪算是新意，而怪作可以有想像力，也可以很誇張。怪作沒有的是幽美。何謂幽美呢？愛美是人之常情，但美有多種，包括有苦味的。我認為幽美是可以持久的美。一個正常的人——一般人——不一定懂藝術，但如果花時間去學習欣賞一件藝術作品，到最後不想捨之而去，是作品的幽美吸引著他。怪作就沒有這種能耐了。

我不是個藝術家，只因為作經濟分析時思想非常集中，久不久感情要發洩一下，就想到藝術那邊去。藝術歷史與理論讀過不少，但動手胡亂地搞，只求感情有個好去處，是人之常情，不需要學過，更不需要是個藝術家。攝影我是下過功夫的，而說過了，自小對光有深入的體會。個性使然，我喜歡把自己要做的推到盡來過癮一下，因為這樣才可以得到痛快感。這可能就是孫過庭說的「務追險絕」了。

《險而不怪的追求》發表時，刊登了一幀題為《九寨的幽靈》的攝影作品，為「險」示範也。影友們見到，皆說該作經過電腦出術。不對。電腦沒有增減什麼，但技術是自己一九六五年的發明。很過癮的技術，刻意地神秘一下，外人就誤以為是電腦出術了。電腦的本領雖高，對光的處理可不及我。

務追險絕，在《九寨的幽靈》這作品中，我把太陽弄得汗如雨下，再把這太陽放在擲石可達的近距離。這是險，而因為自己喜歡這樣的誇張，不覺得是怪。不知讀者同意否？

這裡刊登的《雪融的時候》，也是用上一九六五年發明的技術，也是鋌而走險。在黃龍遇到平生僅見的雪景：大雪之後大暖，陽光烈照，雪融成冰，過不久皆化水而去。但雪融成冰之際，黃龍整個山頭閃閃生光，奇景也。一個小時內我攝得二十四幀稱意之作，如有神助，而其中描述雪融，最誇張就是這裡刊登的《雪融的時候》。讀者以為如何？