《西江月》的啟示

《西江月》是有名的詞牌，比較簡單的，歷代詞人大都寫過。我個人偏愛的是辛棄疾這一首：



明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片。

七八個星天外，兩三點雨山前。舊時茅店社林邊，路轉溪橋忽見。



稼軒是古往今來最偉大的詞人，無話可說，就是我拜服的蘇東坡也寫不過他。豪情氣勢橫掃古今，稼軒可以細緻，可以婉約，可以情深似海。曾經說過，他的詞是印象派藝術，比法國的早了七百年。也曾經說過，當我走進園林攝影，想著古人的詩詞，腦中最常浮現的是辛棄疾，李清照次之。像美國詩人愛倫坡那樣，稼軒的文字使我看到景物。



上面的《西江月》看來是隨意之作，淺白易懂，沒有引經據典，寫得瀟灑自然，我等凡人是寫不出來的。起筆「明月別枝驚鵲」，高不可攀也。「鵲」者，鳥也，「驚鵲」的情況何止千種，怎可以想到「明月別枝」那裡去呢？明月別枝當然可以驚鵲，且詩意盎然， 朋友，你可以想得出來嗎？辛前輩當時可能想也不用想。天才歸天才，靈氣歸靈氣，有就有，沒有就沒有，不可強求。



此詞的下半闋開頭又是神來之筆：「七八個星天外，兩三點雨山前。」平心靜氣地衡量自己的偉大本領，下半句我有機會寫得出，但「七八個星天外」我的機會是零。想像力是我的思想本錢，但「七八個星天」是另一個層面了。稼軒神奇地由遠寫到近，從星天到雨山到茅店到溪橋，一揮而就，平仄韻腳無不恰到好處！



很久沒有寫書法了。稼軒這首《西江月》，因為字數不多而又實可愛，寫過好幾次。最近一次是年多前寫給一位搞攝影的朋友（見圖）。幾天前到他的辦公室，見到該六呎寬的作品裝裱好了，掛在牆上。我細看自己年多前的書法作品，說：「差點忘記，我還有機會寫上去，看來有時間我要再在書法上大興土木，博一手。」該友問：「為什麼你老是那樣好勝，樣樣要跑第一呢？」奇怪他會這樣問，因為數十年來在技藝上我是不參與比賽的。於是回應：「如果知道在一門玩意上不可能有大成，我從來不勉強，他人的作品優勝我就欣賞他人的。但如果認為可以走得高一點，作出貢獻，不試走上去就不能對自己交代了。」



跟他人比賽，少小時常有，勝多敗少是因為估計鬥不過的我不鬥。當年我的手下敗將大都是不自量力的小朋友。有些不蠢，明知不敵也來挑戰，然後奔走相告，說跟我鬥過了，險敗，雖敗猶榮也。有些偶勝一手，誇誇其談一番後，怎樣也不肯再鬥。這些是孩子們的玩意，有趣，但無聊。



年幼時與外人鬥得多，長大後喜歡自己斗自己，不管外人怎樣看。在美國唸書時明知依書或依教而答會考得分數較高，但老是喜歡自我發揮，可幸美國的教授往往重視。如果當年只為拿個博士寫論文，舉筆之勞，問題是認為自己有本領寫出重要的，選擇題材就花了三年。





不知他人怎樣算，但自己的算法，是需要有對手的玩意，好比下象棋，是競爭，不鬥不成。有些玩意不需對手，好比寫文章，但如果比賽有獎賞，興之所至斗一下也無妨。此外，數之不盡的玩意，既不需要有對手，也不是有獎遊戲，假想有對手很無聊。為自己的滿足感而要攀高一點，對自己作個交代，怎樣看也沒有什麼不對，只是有時外人以為我要跟他們比賽，要跑個第一，是不容易處理的誤解。我通常不知道這些人的存在，旁若無人，視若無睹，開罪了人家。



不知他人怎樣想，但為了滿足自己而獨自攀登，是寂寞的掙扎，偶有所獲，免不了誇誇其談，在友儕中炫耀一番。可惜這樣做，外人更以為我是在比賽，要爭第一了。



年多前楊小凱發表了一篇題為《也談張五常》的長文，盛傳一時，對我的學問讚的多，彈的少。贊贊彈彈無所謂，但小凱說了一句我認為是贊外人認為是彈的話。他說我根本不管他人的經濟文章說什麼。說得對。本科生時不能不管，作研究生管得更多，但博士後就懶得管了。為什麼要管呢？博士者，是孔夫子說的「三十而立」。於是你立你的，我立我的，可以互相研討，但成敗得失，除了自己我沒有誰需要交代。既沒有對手競爭，也沒有獎金掛在前頭，只是要滿足自己，多走一步算一步。今天行內的朋友說我的經濟學基礎非常傳統，但發表的文章卻自成一家，非主流也。有什麼不妥呢？學問茫茫大海，多我一個不多，少我一個不少，既為博士，我想不出任何理由要管他家之作。獨自攀登，你在旁拍掌我高興，批評無所謂，但如果我見你還在山腳底，得把口，我替你尷尬。天下間這種無聊之輩多得很。



回頭說書法，五十五歲拜師周慧珺，到了六十二歲，老師說技術上最困難的用筆我過了關，基礎沒有困難了。那是七年多前的情況。後來再多次細看老師用筆，衡量自己，不僅認為還有一段距離，而且要達到老師的水平是不可能的事。後來買了一套有一百個書法家示範的影碟，見到他們的用筆不怎麼樣，書法比我好的存在，但用筆卻沒有過人之處。這使我意識到用筆比不上老師還有可為。



周老師之前黃苗子給我上了兩課。他說了一句我記得清楚的話，那是書法寫到最後是寫學問。言之成理，而自己對古今中外的藝術文化下過功夫，還有機會卓然成家，有希望寫出一點學問來。少寫書法幾年，偶一為之，技術略退，但字裡行間的學問竟然若隱若現。於是再衡量自己的書法前途，奇怪的結論，是可否寫到傳世水平還不知道，但達到了可以知道的層面。



今天要知道自己的書法可否傳世，方法是集中思維，每天寫二十張宣紙，寫六個月，肯定的答案會跑出來。那是不到四箱宣紙，時間投資不高，但六個月的集中思維是不容易的條件了。奇怪，這種對自己的判斷我從來不錯，可能是上蒼賜予的天賦吧。