學有止境說

這些日子很有點失落，有點意興闌珊。

幾個月前，無意間翻閱舊作，發覺近幾年自己的中語文字毫無進境。二十多年前的中語文章今天可以修改一下文字，十多年前的也可以略動，但近幾年的與今天的沒有分別，是那個老樣子，沒有再進。你可以大讚或大彈，或說還有沙石，無所謂，但要求改進我會忙顧左右而言他。喜不喜歡由你，但文成「定」局，到了自己文體的盡頭，說好是登峰造極，說壞是完蛋了。

並非科班出身，四十八歲開始動筆，朋友指點一下，自己無師自通。其實不是「無師」的。少小時古文詩詞等背得多，於是，蘇東坡怎樣寫，辛棄疾怎樣說，可以搬過來的都搬過來，用自己似通非通、似懂非懂的白話文下筆，這裡那裡加一兩句廣東話，然後學王羲之寫《快雪時晴》，砌字。懂平仄，於是重用；背過駢文，於是算字數；熟詞牌，於是學人家用長短句。只這樣，別無其它。改進要從科班學起，太遲了，學不來。這把年紀，怎還可以臨老學吹打？

一個月來大手整理自己的攝影作品，又是意興闌珊。一九五五年開始搞藝術攝影，六五年想出自己處理光的法門，但從六七到○三年，忙於搞學問，不攝了。三年前捲土重來，用的是六五年想出來的方法，加上先進科技，如魚得水，十八個月內出版了七本攝影集。這次整理，是放大相片，質量比印刷的高出很多，選出二百幀，放大幾套留給子女吧。

外人可能認為我有點怪。前年十月攝九寨溝後，大功告成，說封機，封了，到今天沒有動過。這幾天反覆重看放大後的二百作品，認為是到了自己可以做到的盡頭。繼續攝下去當然有較多作品，運氣好會有較佳的。這些只不過是多點表達自己的風格與法門，而風格與法門到此為止也。再搞攝影要有新的突破，新的思維，老了，不敢再想。

經濟學也如是。最近在《南窗集》寫了四期關於中國的地區競爭制度，是深入的探討，稱意的闡釋。仰天大笑之餘，發覺整個理論沒有絲毫不是自己四十多年積累下來的心得，嚴格地說半點新意也沒有。說過多次，我的經濟學只有一條需求定律，然後把所有真實世界的局限轉變以代價變化處理。熟能生巧，這些我運用得快而準。只是那麼多，不能改，也不能進。欣賞的說我如神似鬼，千變萬化；不欣賞的說我完蛋，技止此矣。

回顧前輩大師的創作歷程，搞藝術的最有跡可遁。在一個思維上他們找到了好去處，發勁，走到盡頭，技止此矣，於是試圖發掘新思維，希望再走一程。有幸有不幸。二十世紀的偉大藝術天才畢加索，嘗試新思維的次數可能最多。今天看，畢氏的中期作品妙絕，後期變來變去也不偉大。莫奈幸運。他晚年要轉畫人體，聘請了一個美麗模特兒脫衣服，被老婆趕走了，於是轉畫蓮塘。不容易找到比蓮塘更能表達印象派藝術，而莫老把蓮塘畫到化境，絕響無疑也。張大千老來眼睛有毛病，毛病有得過：在宣紙上潑彩他潑到盡頭。莫扎特謝世前的幾首作品顯示著一種清新的幽怨，再入佳境也。是新的嘗試嗎？要帶我們到哪裡去了？上蒼無情，他死時只三十五歲。