學問發展的困境

幾個月前，某外國刊物說中國去年有六萬多次動亂。奇怪，自己一次也沒有遇上，於是問了幾位在國內不同地區的朋友，沒有一個於去年見到動亂。後來想通了。上海某區，政府要收回數十間舊房子，再來一個類似「新天地」的發展，補償舊居民相當可觀，但有小撮居民不讓，吵了起來，吵了四年，無數次，有幾次吵得要封閉馬路。這些可以作為動亂看，而我不懷疑類似的吵鬧在國內相當多，說一年不止六萬次可以相信。

無可置疑，中國人喜歡吵，好事之徒甚眾，加上到處人多，兩分鐘數十人集會，湊熱鬧，甚至磨拳擦掌。有一次，我打開車門，一個駕單車的人撞在車門上，司機叫我立刻離開，讓他處理，因為必吵起來。果然，我離開後吵了個多小時，圍觀者眾。一個朋友在公路上見到一個被汽車撞倒於地的人，還沒有死，叫司機停車搶救。司機不停，所有其它汽車也不停，見死不救也。朋友問司機為何如此忍心，回應是誰協助誰就會惹禍上身，受傷的人可能說協助者撞倒他。很不幸，這是今天的中國。

網上文化同樣可怕。不少朋友認為，今天凡罵國家必受支持，不需要有什麼理由或實據，亂罵一通也有機會成為英雄的。倒過來，凡是讚賞國家的，多遭謾罵。同學說，網上對我作人身攻擊的，有些顯然是有組織的安排。無所謂，但我們不能否認，網上誹謗或惡意中傷，法律不容易處理。這是對訊息傳達大有幫助的互聯網的一個弱點吧。不管怎樣說，「憤青」一詞可不是空穴來風，而動不動亂罵一通不是好文化。

胡錦濤說中國要有一個和諧社會，可能體會到上述的情況吧。和諧有代價，在思維的發展上某些和諧不可取，而中國今天的文化發展要怎樣處理是頭痛話題。既特別又複雜，應該沒有專家懂得怎樣處理吧。

說中國沒有宗教自由，沒有言論自由，與西方相比是對的。我自己生長於基督教家庭，認同宗教對人生的重要，但反對某些宗教的存在——例如相信穿上膠鞋自殺會上火星。我自己百無禁忌，口不擇言，但反對胡說八道的言論自由。我認為目前國內對宗教與言論的約束做得太過分。他們禁止家裡舉行宗教集會，反對煽動言論，不容許某些舊事重提，約束大爆貪污，壓制政治辯論……

西方人看來，這些是獨裁專政的效果。我不那樣看。與西方相比，中國是個沒有秘密的國家！北京上頭我沒有多少認識，但從自己需要知道的地方政府運作的調查，我沒有見過一個國家比今天的中國更公開。那種有問必答，言無不盡，要求什麼文件都可以提供的意識，調查中國體制的朋友沒有一個不知道。評貪污，論稅制，罵法庭——私下間相熟的朋友什麼都說，但公開發表不容易。說得上是中國通的知道大概情況。北京當然知得更清楚，而國務院推出的咨詢文件，一般針對時弊，想辦法改進。

我對中國的私下間非常公開，但公開發表則禁止這個怪現象的唯一解釋，是北京當局一方面要咨詢民意，另一方面要防止動亂。不難理解為什麼北京要約束宗教與言論。同意嗎？很難說。好比貪污，北京知道，反對，處理，下降得快，不讓公開爆料我沒有異議。但在家中找些朋友來開祈禱會，我看不出有什麼不妥。串謀造反嗎？讓教會負責算了。別的我不懂，但知道基督教的教會可以做得好。

困難是應該個別處理的問題，北京來個一般化。這就帶來我有專業特權干預的話題：學問的發展。跟蹤了中國的經濟改革二十七年，寫過分析文字無數，罵罵贊贊言出由衷，而今天是讚的多，罵的少。問題是一個國家，無論經濟搞得怎樣了不起，學問搞不起來就嗚呼哀哉。

這些日子我老是想著英國的偉大學問傳統，相比起來今天的中國太不成話。我又想到歷史的一般經驗：凡是經濟興起的地方，文化的發展一定並駕齊驅。藝術的發展，今天的中國有看頭——不是很了不起，但有看頭。學問呢？也是文化，看頭怎樣也談不上。不要忘記，中國是曾經出現過像蘇東坡那種人的國家，而高斯、艾智仁和我這三個讀書識字的老頭子，早就認為炎黃子孫的先天智慧不下於人，搞學問有得搞。人口那麼多，今天大家都有飯吃了，為什麼以比例算，與昔日的英國相比，國內的學問高人用顯微鏡也找不出來？

我因此不能不歸咎中國在學問上的潰不成軍，起於文革的後遺症，跟著是北京對言論與思想的不斷左右。可不是嗎？彈鋼琴，中國的青年把鬼子佬嚇得要命。不久的將來小提琴也差不多。舞台劇的發展可取，而西方的拍賣行正在大炒中國的油畫——雖然我看不懂中國發明的「表現派」。藝術發展得不錯，因為沒有受到言論與思想的約束。學問是另一回事了。

幾年前我大讚國內的求學氣氛。學子無疑是熱情的，而今天看，本科的氣氛還可觀，但研究院就很有問題了。博士名頭亂髮，而一個博士導師往往要帶數十個博士生，發神經。說過了，大學的制度是公非公、私非私。別的我可能不懂，但國內的經濟學術刊物，方程式多於文字是一回事，內容不知所謂是更重要的另一回事了。

私辦學校受到不容易理解的管制，有錢人忙於搞房地產。兩位世界級的生物教授，說在中國搞生物研究應該大有前途，只是找不到需要的資助。奇怪沒有富人願意作這種有機會賺大錢的投資。出版行業受到種種約束，什麼書城的大得離奇，但一般讀物的質量奇差。這方面我自己有瓜田李下之嫌，因為如果容許私營搞出版，我會搞，為中國的青年做點事。不是誇大之辭，古今中外的學問我可以到處擺擂台，可惜日暮黃昏，沒有機會大手地指導一下後輩，繼續爬格子算了。

我明白為什麼胡錦濤要有一個和諧社會。沒有理由反對，問題是怎樣辦才對。學問的發展，思想上要有衝擊，而衝擊算是不和諧了。另一方面，一個學問高人雲集的國家，動亂極少發生。這是英國的經驗，社會是和諧的。問題是怎樣從「這裡」發展到「那裡」去。我沒有答案，只是肯定目前北京對言論的處理，要到「那裡」是永遠不可能的。我也深信，長遠看，大幅提升人民的學問水平是社會和諧的重心所在。

（「中國未來」系列之十五）