從莫扎特與貝多芬說起

莫札特與貝多芬無疑是頂級的音樂天才。最近看到一套關於古典音樂大師的生平簡介的影碟，提到莫、貝二氏的天才，比較一下。是大家耳熟能詳的故事，我再聽覺得有點怪，有點不容易理解，說出來讓讀者想想吧。



無可置疑，莫札特的音樂是流出來的。他手寫的樂譜絕少修改，初稿就是定稿了。喜歡享受，花錢如糞土，趕著跑宴會，或急於打桌球，莫氏寫曲一揮而就，有時整首鋼琴協奏曲也是在很短的時間趕起，還沒有練習過就出場演奏了。是不可能想像的信手拈來，有創意，有深度，作品百聽不厭，說莫札特是歷史上最偉大的音樂天才，沒有誰不同意。



貝多芬也是頂級天才，但站在另一個極端。他為人執著，脾氣暴躁，視錢如命，而他寫樂曲是小心地積累片段的手稿，經過長時日，把記下來的片段連接起來，改呀改，修呀修，完成的作品，擇其佳者，令人叫絕。說「擇其佳者」，因為貝多芬有好些作品不是那麼好——對我來說好些不好聽。莫札特呢？比較平凡的作品當然有，但沒有一首不好聽的。有些朋友認為莫氏的作品不及貝氏的有深度，我不同意。幾套經典湛深歌劇外，我認為莫氏死時沒有完成的《安魂曲》，是我聽過的深度最高的音樂作品了。



不管怎樣說，莫、貝二氏絕對是偉大的音樂天才。作品只能從作品本身看。我們不應該因為知道一件作品一揮而達就為之減分，或另一件寫得辛苦，苦得作者差不多把性命賠上去，而加分的——雖然在不經意中好些評論者似乎這樣做。可不是嗎？讀羅曼羅蘭寫貝多芬或讀Irving Stone寫米開蘭基羅，他們是從「苦」字入手來形容偉大的。以「苦」來形容作者偉大我沒有異議，但以之形容作品偉大卻是錯誤的判斷。



任何人在任何造詣上大有所成，不可能不經過一段苦學過程。莫札特的父親教兒子的嚴厲故事，絕對不好聽。翻閱過幾頁敘述郎朗及馬友友年幼時學習的書，不想讀下去。有大成，怎樣學習是一回事，你不用說我也知道苦，有成後的創作是另一回事：有些人凡作必苦；有些信手拈來。杜甫看來是前者；李白肯定是後者。你敢說李白的詩比不上杜甫嗎？作品只能從作品看，苦或易是沒有分數可算的。



我自己嘗試過幾項創作玩意，在底子或基礎上都老老實實地下過心機。只是當年自己有興趣，雖是苦學，上不怨天，下不尤人。其後的創作怎樣呢？例舉出來說說吧。



先談今天以中文下筆寫散文或專欄吧。最苦之處是找題材，有時真的感到江郎才盡！有了肯定可以動筆的題材，寫來不苦，往往甚易。這要靠少小時古文詩詞背得多，文字熟練了，而更重要是早年讀過不少書，大致都記得，動筆時正如蘇子說的「初無定質」，只把思想放開去，縱橫自在，把有關的話題連貫起來就是了。文章改幾次，有助手打字協助，易如反掌也。



再談攝影。技術上，這門玩意我曾經痛下苦功，所知足以著書立說，但其實不需要知那麼多。重要還是中國的詩詞根底與感受到古詩人的情意。這樣，攝影藝術於我很容易。看到一首詩就把快門按下去，要保險就多按一下，只此而已。一些攝影大師見我說得那樣容易，那樣快，批評作品不好，我就誇張一下困難，其實是說謊。攝影可以是困難的，例如你要這裡有只飛鳥，那裡有只蜻蜓，但我不認為這樣做是藝術，更認為俗不可耐，不玩那一套。



轉談經濟學術文章。苦學基礎當然，日思夜想難免，而當年寫學報論文，要找資料，也要引經據典，的確要下工夫，不易，說是苦不為過也。但這些只是人為的苦，與思想的創意或美妙看不出有什麼關係。舉些例子吧。



自己的博士論文《佃農理論》，理論本身的整體只兩個晚上就想出來了。其後的資料驗證、追查前輩等工作，卻搞了八個月，再後來增補成書加了一年多，苦也。這可見科學上的貢獻，主要靠靈機一觸，不苦，只是要說服行內人所需的補加工夫不容易。這也是說，創意本身不難，有就有，沒有就沒有，不可強求，但要「賣」出去是另一回事了。



一篇關於座位票價的文章，整篇兩個晚上完稿。三十年後的今天該文受到注意，可惜結論要點當年包裝得不好，或自己沒有發展下去，使後之來者推出效率工資理論，拿了獎，沒有提到該文。合約的選擇與合約的結構也有相似的命運，雖然多次被提及，摘金的可不是我。《蜜蜂的神話》唯我獨專，調查與創作皆易，一氣呵成，是莫札特式的作品，可惜只有這一次。



《公司的合約本質》想了十三年，動筆從頭不停寫到尾，晝夜不分。這篇命中，但想了十多年，算不算是莫札特呢？可能莫氏昔日也是想了很久才一揮而就，無從考究，雖然有些專家說他的一些作品有想了很久的痕跡。



因為難產而交白卷的題材當然有，但有作品而難產的——苦也——我只有一次經驗。那是《價格管制理論》。只二十多頁，單是動筆就一年多，修改了無數次，到最後不大滿意也交出去了。相熟的朋友大都認為這是我最重要的文章，但行內一般不是這樣想。



科學與藝術不同。藝術作品只要作者自己滿意，話完就完。經濟學術文章，有了創意，完美的，可能只是開頭，要做得像樣跟著的工作大量而頭痛。像阿羅等只搞純理論而立下名堂的，一百年只有三幾個。



我還是幸運的。幸運之處是當年不愁沒有學報招手，寫得自己滿意的就交出去。如果我要像今天的學子那樣，動不動就要與評審員吵呀吵的，以我的脾性，不知結果如何。



如果莫札特的樂曲昔日要通過評審委員才能演奏，我們不會聽過這個人。學報評審這回事我不明白。說文章太多，要評審，於情於理當然對。不明白的，是就經濟學而言，評審員一般不是大師，而是一些還拿不到博士的研究生，或自己寫不出好文章的助理教授。師級人物一般沒有時間評審。就是總編輯上頭也有問號。當年蒙代爾主編《政治經濟學報》，自己想自己的，獲投訴紛紛；高斯主編《法律經濟學報》，我們都勸他不要干，認為是浪費了一個思想家的年華。說得上是沒有浪費的非常好的學報編輯不是沒有，但當年我只見過兩個。學術文章理應評審，只是想不出上佳的評審制度，天才可能被埋沒了。