莫奈蓮塘達化境

佳士得在英、美拍賣，把十多幀名家畫作拿到香港展出，其中一幀是莫奈的蓮塘，好的，估價美元一千至一千二百萬。十多年前一幀莫奈畫的晨曦橋景在香港展出，是六幀同樣橋景作品其中之一（莫大師喜歡把同樣景物在不同光線下畫多次），也是好的，黑蠻極力推薦，希望我購入。叫價港元五百萬，雖然當時替一個基金收藏藝術作品，港元五百萬不是小數，幾番考慮不敢下注。過了幾年該作品在美國拍賣，四百萬美元成交，今天應該越千萬美元了。藝術作品買中馬，十年數十倍不為奇也。



二十年前，日本經濟開始走下坡，好於收藏法國印象派畫作的日本商家周轉不靈，西方名家的畫價急速下降，是我十多年前不敢下注的原因。錢不多，走寶頻頻，當時香港的富有人中我只知一個下注，但購入不多。今天看價，法國印象派超越了日本富有的熱情時代。



佳士得拿西方大師的畫作到香港展覽，明智也。他們更應該拿到北京與上海展出。這幾年中國名家的畫價在拍賣行上升得厲害，但炎黃子孫對西方藝術還沒有興趣。為什麼今天的中國收藏者跟二十多年前的日本仔對西方藝術品的收藏，有那樣大的差別呢？問題有趣，我認識的朋友中黃君實可能知道答案。我自己沒有經過深入研究的解釋，是日本人雖然書法寫得好，但在畫作上沒有中國那樣的一個偉大傳統。炎黃子孫目前是炒起自己的，管不到西方那邊去。有朝一日，中國的收藏家炒到西方，佳士得與蘇富比能不笑逐顏開乎？應該是早晚的事：眼之於色有同視焉，而西方的印象派藝術實在好。



至於國畫本身的藝術市場，很奇怪這幾年在國內炒起的，主要是近代作品。古畫與古書法是上升了，但升幅遠不及近代名家。有兩位我喜愛的近代名家也沒有上升很多。這可見收藏考眼光，比考博士試困難得多了。



回頭說莫奈，在名家輩出的印象畫派中，講深度，他略遜於塞尚及梵高，但論到純印象派畫作，沒有一個比得上他。把莫奈舉為印象派第一把手，錯不了。曾經讀過，莫奈到了大約六十歲時，要嘗試畫人體（裸也），請了個美麗模特兒，老婆震怒，把模特兒趕了出去，莫老於是專攻蓮塘。他的老婆替藝術歷史做了一件大好事：莫奈畫人體不會達到他畫蓮塘的驚世駭俗的水平。莫老的同輩名家畫人體的不少，但就算畫到「絕」如塞尚，也不能通過人體而徹底地發揮印象派的理念。蓮塘是另一回事：光影與色彩的變化，花、葉與水的相得益彰，是印象畫派的頂級材料，而莫老處理，可以畫到水底那裡去，前無古人，今天我們可以肯定地說後無來者了。



我曾經舉出人類歷史中的四項藝術「套裝」作品有驚天動地的大成例子：莫札特的鋼琴協奏曲（尤其是第九至二十七），貝多芬的交響樂（尤其是第三至九），莎士比亞的舞台劇，莫奈的蓮塘。難分高下，皆達化境無疑問，前不見古人，後不見來者矣！我們今天欣賞不是高山仰止那樣簡單，而是先嚇破了膽，跟著跪下來！朋友，這四項都是歐洲佬的創作，炎黃子孫沒有哪一項「套裝」藝術能打進去。



我知道莫奈畫了很多蓮塘。報載他畫了二千零三幀，不知有沒有印錯，以今天的市價算，幾襟計矣！每幀作品算，塞尚、高庚、梵高的畫比莫奈的值錢，但以總畫值算，莫奈無敵天下。地下有知，不知他老人家會怎樣想。



中國畫家喜歡畫荷，畫蓮的很少，多畫幾張睡蓮的似乎只有林風眠。林老也大師，盡得印象派真傳，他到法國學畫時莫奈還健在，後來畫蓮不可能不受到莫老的影響。今天蓋棺論定，我認為林風眠有兩三張蓮塘可與莫奈的放在一起而沒有誰會破口大罵的。



我自己搞攝影，蓮塘只按過一次快門，因為覺得見到的塘景很有點莫奈，好奇地攝一幀。蓮塘本來是不俗的攝影題材，不嘗試是因為莫奈畫到盡頭，豈敢班門弄斧哉？



然而，自己要來一項套裝藝術創作，與大師們比並一下，明知不可為而為之，倒也過癮，有點意思。於是，兩年多前我大興土木地搞攝影，出書七本，作品六百多幀，今天封機了。過癮過癮，於心大快。當然比不上藝術大師，攝影彫蟲小技，但我想，有自己想出來的法門，有中國古詩人的感受，嘗試一下也無妨。



賣不起錢的攝影，不被藝術家認為是藝術的攝影，天可憐見，只有我這個老人家發神經，要以一套攝影作品來與藝術大師們比並一下。朋友，這只是玩意，成不成有什麼相干呢？



兩年攝影操作所得的六百多，其中三百足以炫耀。問題是我用膠卷負片，相片可觀，但出版成書怎樣也比不上膠卷正片。我想出來的攝影法門不能用正片，更不能用數碼相機。用負片，分色製作要打個大折扣，真的表演要搞作品展覽才有作為，而我是個怕麻煩的人。



世界大變。攝影上，科技的發達將要淘汰我這輩搞攝影的人。不是怕數碼科技會攝得比我好，而是膠卷看來會遭淘汰。感光這回事，膠卷負片有很大的彈性，可以讓作者弄出多種變化，而膠卷本身的藥膜與光的感應，產生一種化學作用，深知其理的可以搞到藝術那邊去。這種光與藥膜感應的藝術，將要失傳了。