為什麼經濟學變得沉悶了？

如果我今天是二十七歲——如果時光可以倒流四十年——我或可單人匹馬給經濟學一個新面貌。不一定對，但我有這樣的感受。書分三卷的《經濟解釋》算是革新，但沒有把整門學問搞得閃閃生光。

人老了，日漸黃昏，工作兩三個小時就要休息了，比起四十年前不需要睡覺的日子差得遠了。但當年我沒有革新經濟學的幻想——想也不敢想。今天我的感受是，如果時光倒流四十年，以我今天所知的做起，那又是另一回事。當然，這只是感受，作不得準，但空穴來風，有點蛛絲馬跡可以說一下。

首先要說的，是我認為經濟學的發展走進了一個死胡同，可不是因為高斯等人所說的數學用得太多，或搞什麼博弈理論，而是今天的題材沉悶，悶的怕人。是的，長此下去，經濟學會被悶死的！

可不是嗎？拿起任何一本經濟名學報，你不會說：「這篇文章那樣過癮精彩，非讀不可！」不是說今天的後起之秀不夠聰明，本領不足，而是題材趣味不足，不夠吸引力。也不是說技術不可觀：數字統計非常可觀，只是要解釋的現象要不是不明確，就是老土，毫無新意，既不精彩，也不過癮。

學術的發揚是不可缺乏趣味的。想當年，高斯論音波頻率，嘉素談醫業價格分歧，什麼人寫壘球員的耕殖，公地不種杏仁樹，或其他什麼的，我一讀就趣味盎然，對經濟學了迷。今天，這類文章再不容易找到了。

要是時光可以倒流四十年，有昔日的魄力，每年我可以寫五十篇自己認為有趣味的經濟學文章。如下數點支持這觀點。

（一）今天我每星期寫四篇隨筆，合共五千五百字。要是我每星期寫一篇五千五百字的經濟論文，有趣味的，不難做到。雖然論文比隨筆難寫，但後者每星期要想四個題目，不容易。前些時每星期寫《經濟解釋》三千多字，再加《南窗集》二千多字，合共也是五千多字。《經濟解釋》遠為難寫，寫得慢，但同樣水平的每星期寫五千多字自信可以辦到。只是今天不可以持久地寫嚴謹的學術文章，時光倒流則應該沒有問題吧。

（二）過癮精彩的經濟現象，今天的國內、香港及亞洲一帶多如天上星，俯拾即是。加上類同的現象可以不同的地區作比較，其處理分析就如斬瓜切菜，得心應手。四十年前的現象與比較的觀察遠不及今天那麼明顯。

（三）前些時在這裡發表《訊息費用與類聚定律》，說因為價格訊息費用高，歡場女子在同一場所賣笑會有差不多的姿色水平。讀者哈哈大笑，頻叫精彩。其後在《還斂集》發表《鹹水草與淡水蟹》，說在市場競爭下，出售者一律欺騙與一律不騙，其效果相同。我稱之為「欺騙定律」。讀者說對、對、對，但又說問題那樣淺，我不說他們也知道答案，要求我寫深一點的。我於是又在這裡發表《上河定律》，說排隊看《清明上河圖》，排隊的時間越長，每個人看圖的時間就越長，所以排隊時間的增加，在比率上會比人數增加上升得快。讀者說對、對、對，這次夠深了。

結論是頗為明顯的。每星期寫一篇五千多字的、通俗而又有趣味的經濟論文不難，而要達到《類聚定律》水平的，每年五十二篇中有三分之一應該可以。這樣寫下去，不出數年就會有同好者參與其事，大家一起下筆來熱鬧一下。

我們不要忘記，經濟學與物理、化學等自然科學不同。真實世界是經濟學的實驗室，每個人都從這實驗室長大，對世事有所知，好奇，希望能解釋一下。赫舒拉發說得對，所有社會科學，如果以科學的假說作解釋，都是經濟學。每個人，因為生長於實驗室，不管有沒有上過經濟學的課，都可以試對人的行為或經濟現象作解釋。受過經濟學訓練的處理問題比較有系統，推理邏輯比較嚴謹，假說的設立比較像樣。然而，一個只讀過一科入門經濟的人，有明師指導，心領神會，其對世事或現象的解釋不難超於一個平庸的經濟學博士。

戴維德不是經濟學入門的，只有一個哲學學士，但對世事的理解，理論的深入，比我高得多了。昔日史密斯、李嘉圖等大師，基本上無師自通，雖然今天回顧，他們錯漏不少，但無論哲理、深度、趣味、啟發，都遠勝今天沉悶不堪的經濟技術高手。不是前人的智商比我們高出那麼多，而技術上他們遠為不及。只因為他們放大眼睛看世界，不肯走進象牙塔之內，他們搞的是大學問，洋洋大觀，令人拜服。

我認為今天經濟學變得那樣沉悶，可能是因為走進了牛角尖。近三十年來自然科學的研究變得非常專業。以我略知一點的生物或基因研究而言，每個研究者只專注於某問題的某小部分，然後大家把研究所得串連起來。就是一篇專於某問題的微不足道的小部分，往往有五六個研究者聯名發表，每個研究小部分中的小部分。經濟學沒有那樣專注的分工合作，但這些年來聯名發表文章遠比三十年前普遍。

我想，自然科學分工專注而後串連可能很有效，但以經濟學來說，這樣做似乎不妥。這是因為到今天，經濟理論的發展，是人的行為只能從一個制度安排的局限下作分析。專注看一小部分而忽略了制度安排，是數樹木，不看森林，而把樹木串連起來不一定可以見到森林的。

那是說，經濟學的理論架構是要先看制度安排（看森林）然後解釋行為（數樹木）。我不知道這看法對不對，要多想一下，想通了會再談。我只覺得經濟學可以是非常有趣的學問，但一下子變得那樣沉悶，是需要解釋的。

難道自然科學要先數樹木然後看森林，而經濟學則要先看森林然後數樹木？這是有趣的問題。我沒有答案。