虛無飄渺之境

任何造詣，如果你有驚世駭俗的天賦，又或者有點天賦加上自己不斷勤修苦練，你有機會達到一個虛無飄渺之境。不容易，但有人達到。這不是說有創意，也不一定可以存世，只是在技藝上來去縱橫，得心應手，要怎樣就怎樣，給外人有出神入化之感。這是英語說的virtuosity是也。

我想到寫這個現象，起於兩個中國青年，只二十多歲，演奏西方的古典音樂，在技藝上竟然達到了虛無飄渺之境。一個是彈鋼琴的郎朗，一個是拉小提琴的李傳韻。極端困難的章節，這兩位青年奏來若無其事，變化隨意，完全不需要聽眾替他們擔心的。這是虛無飄渺。還那樣年輕，將來能否大放異彩，雄視一代，就要看他們的學問修為了。

我自己在四項造詣下過功夫，有苦自知，拿出來說說吧。

先談書法，練了十多年，用筆離虛無之境不僅遠，而且覺得永遠不能達到！我的書法老師周慧珺的用筆之技（不論作品的藝術高下），是我見過的（見過不少，因為有一套五十位書法名家示範的影碟）唯一達到虛無飄渺之境的。她用筆要怎樣就怎樣，予取予攜，不親眼見到不容易相信。七年前她說我用筆學滿了師，但最近我對她說：「用筆要達到你的水平是不可能的了。只希望有一天能把學問寫進書法去，以補用筆的不足。」她點頭同意，顯然覺得我這個苦學生有點自知之明。

寫文章我也下過功夫。二十多年前只以英語下筆，寫得熟練時其水平比今天的中文高一點，但達不到虛無飄渺之境。整個二十世紀，經濟學行內以英語為文而達到那個境界的，只有史德拉（G. J. Stigler）一個。是難得一見的天賦。史氏要嚴謹，要說笑，無不瀟灑自如，文采煥然的。我見過他在一句之內一連用幾個冒號，用得天真自然。有一次，在史氏的辦公室，他突然問：「史提芬，你的英文是怎樣學回來的？」我回應道：「朗誦你的文章。」

中語文章一九八三年才學寫，百多萬字後自覺是及格多一點。但求清晰，不敢賣弄，更勿論什麼虛無飄渺了。今天在香港刊物寫專欄的，有兩位達到虛無飄渺之境。一個是陶傑，一個是董橋。陶傑的困難是文稿寫得太多、太快，很有點參差不齊。我的感受是，如果每三百字多給此公五分鐘，他就出神入化。董橋的困難是文字含蓄，不易讀。是的，讀董橋如聽巴哈，要細心地品嚐。偶爾下心機讀一千字董橋，我奇怪中語文字可以運用到那個層面。這是虛無飄渺。

不論文字，寫分析性文章，在轉接上我倒可以虛無飄渺一下。數十年的功夫，我可以意之所之地把話題轉來轉去，一時離題萬丈，一時閒話家常，飄忽無定，散集不一，但文章還有一個整體。這本領起於四十年前學寫分析文字，老師說，有了足以動筆的思想，就要squeeze，squeeze，squeeze；manipulate，manipulate，manipulate。是的，寫分析文章如搾蔗汁：這角度搾一下，稍轉角度又搾一下，搾來搾去，只要有汁出就不斷地搾下去。練習得久了，隨心所欲，不懂其中奧妙的讀者可能覺得我有虛無飄渺之能。

說到自己專注的經濟學，純理論那方面，二十世紀有三位稱得上是近於化境的：一個是費沙（I. Fisher），一個是森穆遜（P. A. Samuelson），一個是阿羅（K. Arrow），其中費沙居首。佛利民（M. Friedman）的虛無飄渺，則是在事實驗證的推斷（inference）那方面，快得離奇。至於基礎概念的掌握，高斯（R. H. Coase）與艾智仁（A. A. Alchian）很有點虛無飄渺之能。

上述的經濟學者是個人曾經被嚇倒的選擇，全面的高人看來只有費沙一個。讀一位經濟學者的論著如跟對手下象棋，對方走的著法令你意想不到，有深度，是對是錯你會覺得不容易應對，不由得感到對方是天馬行空。差不多三十年前我親眼見到阿羅以數學證明我提出的觀點，其考慮多方面的速度與精確真的是虛無飄渺，使我覺得其它搞數學經濟的大都不自量力。

專於走解釋市場現象的路，在經濟學上我也有一技之長。那是需求定律的運用，自覺可以予取予攜，要怎樣就怎樣。這可見在一門大學問中要搞得虛無飄渺，造化不足，就要找一兩招練到絕境。問題是要找到重要的才苦練，否則苦練無關重要的招數，轉眼就辜負了數十年。當年得到艾智仁與赫舒拉發（J. Hirshleifer）的啟發，一九六二年起我就專注於需求定律的變化。今天，任何經濟問題我都從這定律看，虛無飄渺一番。

最後談攝影。如果我真的在某方面有些天賦，是攝影，因為奇怪地容易。一九五五年初學的第一天用了兩卷膠卷，共二十四張，就有兩幀入選香港國際攝影沙龍，且兩幀都被刊登於該年的年鑒上。可惜抽不出時間多搞。一九五五至五七搞了兩年，六五至六七搞了一年多，最近搞了十個月——都很認真。

七歲時在廣西的荒山野嶺對光的變化有了認識，搞攝影，一九六五年起我選走的路也是專注地狹窄：只管光與空間的處理，其它一概不管。什麼風景名勝，雲海奇山，我連看也懶得看。這樣，我對奇異的光很敏感。小小的光，這裡一點，那裡一點，這裡一線，那裡暗下來，我一望而知，至於物體是什麼我是少管的。拍攝出來的作品是否好藝術我也不管，因為我要的只是滿足自己，讓自己的感情有個發洩的好去處。

朋友，你要在一項造詣上達到虛無飄渺之境嗎？如果你的天賦驚世駭俗，不用我教。如果你毫無靈性，上帝也沒有辦法。但如果你有一般的天分，要過一下虛無飄渺之癮，你要掌握三點。第一是找到自己的興趣。第二是把範圍收窄。第三是拚命搞兩年看看效果如何再作打算。達到了虛無飄渺之境，你自己是首先知道的。