作品的界定（二之一）

整整半個世紀前謝世的父親，中年時無端端地要親自替自己造個塑像。一無所知，他參考書籍，叫人家給自己四面拍照，然後以石膏先塑肖像，繼而銅鑄。不知試驗了多少次，最後的自塑銅像今天存在我姊姊家裡，怎樣也不肯賣給我。該塑像有准雕塑家的水平，稱得上是一件藝術作品。

父親只讀過三年書，小學沒有畢業，但中英文書信寫得師級水平，文采煥然，字跡彷彿書法家。名字是張文來，香港還有工業時的電鍍行業，選他的生日為師傅誕。長得不好看，生性笨拙，外人給父親起的別號是「大懵來」。

是大智若愚吧：父親看中的女人既美麗又聰明。是的，十二年前謝世的母親沒有讀過書，但我沒有遇到過比她更聰明的人。我相信局部遺傳。自己的女兒有祖母半部聰明，有祖父全部文采，但沒有祖父的怎樣也要造一件作品出來的個性，所以沒有走學術或藝術的路。兒子也沒有祖母聰明，雖然智商稍高於我。重要的是，他遺傳了祖父的要見到作品才罷休的個性，學術會有成就。但他選修的基因研究遠比經濟學困難，不能像我那樣分身去搞攝影、散文、書法等玩意了。

我的記憶力來自母親，但喜歡以作品來滿足自己卻是父親遺傳的了。十九歲開始搞攝影，作品是為了滿足比賽的評審員，不能滿足自己。一九六五年，二十九歲，攝影找到了比賽之外的好去處，有點滿足感，但因為博士論文只搞了幾個月。第一次有很大滿足感的作品，是不停地思想八個月而寫成的論文《佃農理論》。其後再多花一年增修，出版的書放在床上一起睡覺好幾天。

要說的是，把《佃農理論》書內的兩章抽了出來，修改一下而在名學報發表兩篇文章，雖然在行內受到重視，自己的滿足感卻沒有增加。分拆出來的文章雖然完整，可以獨立，也可以過一下名學報之癮，但畢竟是大作之內的小作，再沒有新意，滿足感也就談不上。

一九六九年寫的關於合約結構的文章，一篇本來可分拆為三篇發表，對升職有助，但高斯說，分拆文章是蠢事，會減少震撼性。這觀點不僅對，而且重要，雖然數手指文章數目減少，在頂級之下的大學不利於加薪也。

高斯之見，自己愈想愈對。把一件大作分開來發表會減少重要性。大的不是說偉大，更不是說很多或很長，而是說內容豐富，有深度，有較大的啟發性。如果一本書可以分拆為十篇文章，篇篇獨立，篇篇精彩，要選擇分拆還是不拆呢？答案是，如果十篇文章有連貫性，可以合併而成為一本完整的書，不拆為上。史密斯的《國富論》，分拆開來妙文何止數十，但如果他當年這樣做，我們今天可能不記得這個偉大天才，而經濟學就不容易被後人發揚光大了。

任何造詣，一件好作品不容易，十件好的當然遠為困難，而難於登天的是十件好的作品可以連貫起來而成為一個大整體。因此，為求一個大整體，有連貫性的，作者往往要作出一些犧牲：讓整體的某部分比較弱。我拜服馬歇爾的《經濟學原理》，因為其整體甚巨，有連貫性，令人高山仰止。一些後起之秀批評馬歇爾，說過了時，不需要讀，我的回應很簡單：你可以寫一本有那樣大整體的給我看看嗎？

三年多前決定動筆寫後來書分三卷的《經濟解釋》，我是先有一個大整體的作品界定的，其意識不言自明，要跟史密斯與馬歇爾較量一下。不自量力嗎？可能是，但這不重要。重要的是以價格理論分析經濟整體的書，課本不論，馬歇爾之後基本上沒有人寫過，但他的是一八九○年的作品了。當時聽到老師艾智仁也在動筆寫這樣的一本大著，但他八十五歲了，不容易（據說是教科書，不明白為什麼採用這形式）。我盡得艾師的真傳，加上不少其它的，讓我來發揮乃弟子之道也。

對作者本身來說，一件作品完成後，再以其它形式「炮製」一般不會再有滿足感。這是我個人的感受，解釋了為什麼老是提不起勁去翻譯自己的作品，或把發表了的文章以另一種形式再寫。事實上，嚴謹的學術文章發表後，我不會回頭干預，或對外人的評論作出回應。是的，動了心機的作品有它自己的生命，作者可以看到它成長，但干預就侵犯了作品的界定。

不能連貫地混為一體的作品，在界定上是有問題的。困難是有時作者被迫這樣做。好比把自己的專欄文章結集成書，不容易安排得稱意。百鳥歸巢的結集，不容易得到滿足感。我有十六本中語文章結集，只有五本的文章算得上是連貫的，而市場的反應支持這看法。該五本是《賣桔者言》、《中國的前途》、《再論中國》、《中國的經濟革命》與《憑闌集》。這些結集的文章能夠混為一體，因為動筆之前作者有了整本結集的大概內容的打算，也即是說動筆前有了一個結集文章的主題。這是先把結集界定為一件作品才動筆。然而，專欄文章寫得多，不能預先策劃，隨意下筆，免不了東拉西扯，每篇怎樣可取也不容易砌成一本有大整體的結集。

我可以想像林山木的困難。他有——起碼有——八十多本文章結集，可能破了世界紀錄。開始把數以千計的文章整理結集時，山木還可以容易地分門別類，使每集的文章有連貫性，但到了某一點他會遇到廣東人說的「倒瀉籮蟹」的困難。山木可以告慰的，是將來的人看他那（將會）超過百本的文章結集，會覺得連貫性甚強，因為只有他一個人可以寫得出那個風格的文章。但這不是以題材界定作品，而是以林山木界定作品。只有大名家才有這種福氣。

輪到目前編排自己的英語文章結集，從整體的連貫性看，很好很好，因為容易界定。那是收集我所有的英語文章，而我的經濟思維來來去去都是那個樣子的。