攝影沙龍的啟示

國際攝影沙龍是一項比賽玩意，五十年代起香港的攝影家雄視天下，有半個世紀的霸權了。不容易想得出一個城市在任何造詣上能有這樣的佳績。然而，從較為廣闊的攝影藝術看，沙龍作品不受重視：西方的攝影大師往往嗤之以鼻。一個可能是他們鬥不過，葡萄是酸的；另一個可能是沙龍作品的確有點老土，有點俗氣。



是好是壞，入選或獲獎的沙龍攝影作品不容易——技術不容易，美景也難求，往往要碰巧。是美國攝影學會搞起來的玩意：每個參選者最多出四幀作品；每個沙龍可用同樣四幀；在一個沙龍入選過的作品不能再用於同一沙龍。成績由該學會統計，每年入選最多的前十名被排列。入選不難也不易（七八幀選一常見，而參與的攝影者多是老手）。歷來入選命中率最高的應該是五十年代香港的張汝釗。



從表達感情的藝術看，沙龍攝影不怎麼樣。從美觀與技術的角度看，很有兩手。從難得的角度看，有點苛求。從創意的角度看，技術變化多，思想平平，互相抄襲的作品無數。最頭痛是不管遇到什麼奇觀絕景，懂的不懂的都有機會攝得佳作，分不開來，個人風格談不上。人的感情不同，但作品一樣，是攝影被貶低為次等藝術的一個原因。另一方面，一個初學的可以還未入門就攝得入選沙龍甚至獲獎的作品，成就感來得容易，因而參與者眾。



我是一九五五年開始搞沙龍攝影的。像今天無數青年一樣，搞得很用功。入選沙龍有滿足感，而一起搞的朋友多，很熱鬧。沙龍攝影是很認真的攝影，當年成本相當高。張汝釗、簡慶福等人家境富裕，此外好此道者很多是醫生。當年我十九歲，零用錢不足以大搞。從相對的價格看，今天的成本比五十年前低很多，加上有電腦、掃瞄等科技協助，是另一個世界。



當年搞的是黑白攝影。上佳的黑白相紙到了七十年代逐步停產了。論黑白作品的質量，今天比四五十年前的差很遠，但因為材料停產緩進，逐步退化，只有像我那樣的古人才知道質量下降了那麼多。當年搞黑白，作者自己在黑房操作，有很多法門可以把作品的質量提升。



相比之下，今天的彩色攝影材料可以產出的質量，當年無法想像，而這些日子有了電腦的協助，神乎其技，無話可說。很替陳復禮可惜。老早就終止了攝影的古人是一回事，但復禮繼續多年，終止時剛好是電腦協助有大成之際。可以說，復禮沒有真的享用過先進的科技。



科技幫大忙，但走火入魔的例子不計其數。我的觀點，是作者要表達的是自己的感情與思維，應該只讓科技協助表達自己要說的。問題是今天的科技可以做那麼多，不少攝影者被電腦牽著鼻子走，拍攝時老是想著科技可以怎樣出術，忽略了自己的感情表達，忘記了自己要說些什麼話。



我認為這個不幸的「出術」發展源於沙龍傳統。沙龍傳統是一個求難得、求美觀的傳統，作者的情感表達與哲理思維是不重視的。一張作品的評審時間只有幾秒鐘，不夠「搶眼」的會立刻遭淘汰！在這傳統下，感人的好藝術甚少，要多看一分鐘才能體會的有深意之作不可能入選。



沙龍攝影還有另一項大麻煩。那就是為了要作品入選，作者不能不著重於評審員的品味，或跟著影友們入選成績好的作品的路線走。這是重蹈法國十九世紀的學院畫（比賽入選畫）的覆轍了。美觀，技高，其他一無是處。是的，當年參與攝影沙龍的隱君子的確大費思量。他們精打細算不同地區的不同評審團的不同品味，衡量入選的命中機會，嘗試幾個沙龍而成績欠佳的就要換作品了。



經過兩年繼繼續續的沙龍玩意，一九五七年我抵北美，不再參與。在多倫多的圖書館拜讀了差不多所有前輩大師的作品與理念，嘗試搞自己的攝影藝術，發覺要脫離沙龍傳統非常困難。刻意地要攝得與沙龍作品不同，不好看，也有點怪，而比較稱意的卻有沙龍作品的俗氣。先入為主是個大約束。



我要到一九六三——六年之後——才開始脫離沙龍約束，再加兩年，想出了一種處理光的方法，才真的找到自己——自己要作品怎樣就怎樣，完全不管他人怎樣想。這樣的作品很有滿足感。那時在加州拜我為師的不少，而一九六七年在長堤博物館舉辦的個人攝影展覽，很成功，但當時決定了以經濟學為生計，個展後放棄了攝影。



近兩年再搞，大搞特搞，搞了十八個月，封機了。這次搞的是彩色，有先進科技的協助，但處理手法是一九六五年想出來的那一套。出了七本書，六百多幀作品中有一半不下於四十年前的稱意水平，寶刀竟然未老。另一方面，細看今天的沙龍作品，技術變化豐富了，器材顯然有了不起的改進，但撇開了這些，品味還是數十年前的沙龍傳統。為了好奇，最近我拿自己的「脫龍」作品嚐試沙龍。朋友替我選出四幀，是脫龍中最接近沙龍傳統的。成績如下。

四幀作品中自己最喜愛的一幀成績奇差，二十多個沙龍只入選一次！更奇怪是香港地區的五個沙龍——我重視這地區因為是國際沙龍的少林寺，又是一區之內，文化與品味是同一傳統；每個我提供的四幀參選作品完全一樣，大小一樣，裝裱也一樣。



成績呢？極端的不一樣！一個沙龍四幀全部落選——交白卷也。一個入選一張；一個入選兩張；一個入選三張。最後一個，據說是最多人參加的，四張全中，其中一張獲金牌，一張獲銅牌，而四張被選為最佳的全套作品，再獲金牌一面。在一個沙龍四幀作品拿得三個獎牌很少見，而據說九個評審員投票選最佳全套是一致的選我那四張。



這說明什麼呢？地區一樣，文化相同，評審者都是沙龍箇中能手，五個沙龍皆國際性，參選者或多或少，但作品大致一樣，我怎可以一個沙龍交白卷，考個零分，而另一個成績冠於地球呢？前思後想，答案只有一個。那就是沙龍傳統在香港開始瓦解，一些評判喜見新風格，另一些還是轉不過來。

已是黃昏獨自愁，更著風和雨

——這幀作品表達了陸游《詠梅》的詩意，但入選沙龍的機會甚微。（張五常攝）