北京要處理黃永玉的畫

最近黑蠻送我一本他親自炮製的題為《黃永玉八十》的畫冊，是巨冊，甚重，可以一次過壓死五隻蟹。編得好，當然是精裝，售價人民幣七百，好此道者非收藏不可。過了幾天才翻閱——那麼重，我要找時間坐下來，把畫冊放在台上翻。此翻也，是難忘的經歷，初看大喜，繼而大驚，最後大叫，跟著對坐在身旁的太太說：「如果永玉不是藝術天才，天下間沒有藝術天才這回事。北京當局要好好地處理永玉的畫。」



說初看大喜，因為這本將會傳世的巨冊，第一幅是一九八九年我替永玉拍攝的照片。無端端「與有榮焉」，能不喜哉？繼而大驚，因為永玉今天的畫作比十六年前我欣賞的高出相當多。最後大叫，因為畫冊近尾之處的雕塑作品，絕對是大師級，畢加索後期搞雕塑不比永玉高明。



以宣紙作畫的名家無數，但論變化，論氣勢，沒有一個比得上黃永玉。變化多得離奇而風格（面目也）一致的藝術家，百年難得一見。永玉顯然是一位個性極強的人，不甘於寂寞，有創意，喜歡亂來一下。這是畢加索現象了。這種藝術家要付出的代價，是作品的水平參差不齊。



比方說，我認為永玉的漫畫太多，不是畫得不好，也不是不夠過癮，而是從藝術的角度衡量，漫畫不夠深度，不容易打進歷史去。當年讀西方藝術史，以漫畫見經傳的只遇到一個，英國的，較為嚴謹的藝術史此君不入圍。以書法文字補於畫上是國畫的傳統，有協助構圖之效。永玉的行書寫得好，很懂得分佈，但我嫌他有時文字太多，過了頭。有時為了創新，永玉的隨意之作有些偏於怪，刻意地亂來有些偏於亂。



藝術創作就是這樣。在險而不怪的追求中免不了有些作品不容易被觀者接受。我想，永玉走這追求的路恐怕走了六十多年了。黑蠻說冊子裡的作品都是這幾年的。得天獨厚，八十出頭永玉的素描與白描功夫還處於頂峰狀態，不可思議！真替他高興，追求了那麼多年他終於達到前無古人之境。



我要特別提出的是永玉畫的大畫，很大的，氣勢磅礡，其感染力排山倒海而來。這些作品顯然是經過深入的想像與思考才動筆，畫得用心。每張題材有別，構圖各異，畫法不同，有深度而又風格明顯。每張都給我震撼良久，雖然看畫冊怎樣也比不上看巨幅原作的本身。我想，如果永玉能把二三十幅這樣水平的作品在一個巨廳展出，點綴些精彩小品與雕塑，光線一流，花一千元在那裡呆坐半天是相宜了。



集中一個大畫家的傑作於一巨室之內，持久甚至永遠地展出，對作者對觀眾都重要。你說張大千怎樣了不起我無從衡量，因為大千的作品賣散了，我見到的精品只是每件看，而就是說明是大千的什麼紀念大展，總是不夠全面，只展出幾天。莫奈的蓮塘巨作永久地展於一室，任何人走進去不會走出來而忘記莫奈。我深信，趁永玉的重要代表作還沒有賣散的今天，北京當局以巨室，高而大的，永久地保存展出，會比莫奈的蓮塘有更大的震憾性。這會是中國之幸，也是世界之幸。



衡量一個作者，作品集中非常重要。梵高死後，如果弟婦沒有把他的作品集中保存，我們不會聽過這個人。可惜後來梵高不少作品賣散了，而今天還集中的又分藏於兩間博物館中。可幸鬼子佬對藝術作品的處理遠比我們認真：梵高所有遺傳下來的作品都有著錄。若干年前在倫敦巧遇Turner畫作大展，很全面的，我看了半天，對太太說：「沒有想到Turner那樣了不起，的確名不虛傳。」



多年以來，外人對我的經濟學評價有爭議。心中有氣，我花了年多時間整理好英語論文結集，最近出版了，自己多次翻閱後，心安理得，定過抬油，知道達到的水平再不會有爭議了。攝影可沒有那樣幸運。黃貴權屢次催促我選出二百精品，花錢精印巨冊，但印製與原作相差不少，左試右試也找不到滿意的效果。展覽呢？原作質量高，但只幾天的展出不值得大費心機。作為藝術媒介，攝影是彫蟲小技，沒有誰會那樣傻，為我的攝影原作設立永久的展覽廳！黃永玉是另一回事。



以集中作品來衡量一個藝術家，目的是要衡量這藝術家的整體。不這樣做我們無法知道一個天才達到的境界。有人讚傅抱石，有人讚林風眠——我也贊——但除了林風眠與朱屺瞻，中國的國畫家中我沒有機會很全面地在一次的展覽中感受到一個大師的斤兩。就是不久前參觀的大事宣傳的吳冠中畫展，失望，不是說吳大師的畫不好，而是不夠全面，展出的精品不多。



要把一個藝術家的多方面的精選作品集中，也要一次過地看，我們才有機會領悟這個人的藝術境界是在哪個層面。每次的吸收不同，重要藝術家我們要欣賞多次。芝加哥某博物館，奇怪地有相當全面的法國印象派畫作的收藏與持久展出。我看過無數次，領悟到該畫派的哲理與精神。這是學問，跟著自己的攝影風格就改變了。



不是所有大名的藝術家都可觀。浪得虛名的不少。較為全面看，有些我只看一次就覺得花巧庸俗；有些我看來看去也看不懂，大名可能是皇帝的新衣；有些初看不對，但愈看愈妙；也有些初看可取，但經不起多看的蹂躪。



回頭說永玉，如果他的作品經不起多看或時日的蹂躪，那麼在這裡建議北京當局處理他的作品，有一天會見笑天下。這是說，不是要替黑蠻炮製的父親畫冊賣廣告，而是把自己的名字押上去。是的，在近代數之不盡的中國視覺藝術家中，將來有機會打進世界藝術歷史的，我的首選是黃永玉。