真理不會敗下陣來

這些日子，文章在國內的網上轉載，往往被讀者罵得要命。據說是網上文化，不值得大驚小怪。一位讀者同情我這個老人家，傳來電郵，說站在我那邊，希望我不要管那些近於人身攻擊的言論。我回郵說：不用擔心，有真理（truth）在手，勝出必然，但需要時日。

　　文章給人罵不起於今天。一九六八年，我在論文《佃農理論》中抽出一章，以《私有產權與佃農分成》為題，發表於大名鼎鼎的《政治經濟學報》之首。不同意的學者多得很，批評文章發到不少學報。依照行規，這些學報的編輯邀請我為文響應。響應可以大幅增加自己的文章數目，在職業上有甜頭，但我一概不理，連回信給邀請的編輯也懶得寫。知道自己掌握了真理，經得起時日的蹂躪，響應很回聊，不管算了。

　　三十七年過去了，自己的佃農分析，三處發表加起來被引用不下五百次。當年批評這分析的多篇文章，沒有一篇今天還活著。如果選走回應的路，要花很多時間，擾亂了自己思想的發展，愚不可及也。十年前一位同事大肆抨擊我不響應他人的批評，朋友問及，我說：此子在學術上有半點成就嗎？歷來鄙視那些自己一事無成而去批評成就大得多的人。

　　我的分析邏輯很少錯，不容易錯，因為邏輯永遠對錯分明，只要小心一點就成。蠢人不論，錯邏輯是錯在不小心。有些人不蠢，但為了要達到自己要取得的結論，有意或無意間把邏輯歪曲了。這種人有些可愛，但不宜於搞科學，要轉到藝術或寫小說。邏輯易證，但事實的判斷或局限的鑒定不容易，就是小心得很也可能錯。文章發表後知道是錯了，重要的，有機會自己一定更正。外人指出是錯了的，事實明確，重要的我會去信感謝，不重要的不管。有時在事實上被說服是錯了，再寫有關的文章時，感謝之餘我會說自己曾經錯了。

　　真理的定義，是沒有不可以接受的錯：在認同的公理下，邏輯不錯，事實也不錯。這樣的真理可能平平無奇，或俗不可耐，沒有什麼知識價值，但不可能被殺下馬來。可見經傳的真理很困難，因為要有新意，有深度，也要有趣味，要給外人一點奇異的感受。這樣的真理學者夢寐以求，我自己不例外。然而，只為奇異而奇異，可以譁眾取寵，甚至一舉成名。算得上是學者的不這樣做，因為奇異的本身不是真理，沒有事實與邏輯的支持，經不起時日的考驗，敗下陣來是早晚的事。

　　不知他人怎樣盤算，得到了真理我自己是知道的。邏輯分析操練了那麼多年，駕輕就熟。從幾點公理推出來的理論，走淺白簡單的路，重複使用，看來千變萬化，其實說來說去都是那幾句，錯的機會近於零。頭痛是現象與局限的真實性，調查不易，醉臥沙場君莫笑矣。我的處理是先求大概地對。為一般讀者寫專欄文字，事實「大概地對」通常可以動筆；比較嚴謹的文字，要深入調查，細節愈多錯的機會愈少。

　　做學問的黃金定律，是學者要不斷地向真理追求，其它可以不管。有時面對的形勢，我會說一兩句客套話，言不由衷，但給佛利民當場指責過，之後少說了。

　　那是一九八八年的某天晚上，帶佛老到蘇州，某副市長與一些幹部宴請我們。晚了，累了，菜餚放在桌上，冷了，但大家為了國營是否優越的話題吵了起來。我當時實在肚子餓，不想再吵下去，於是說幾句彷彿是「你也對我也對」的話，不等主人家祝酒就拿起筷子。不懂中語的佛老竟然猜中我說了些什麼，也拿起筷子，笑著說：「史提芬，一個人的靈魂有價，不要那麼便宜就賣出去！」我苦笑

　　響應：「肚子餓得要命，我的靈魂非減價不可。」

　　幾年後，一位北京的政要學者到港大講話，高舉國營的優越性，說只有點小毛病，可以修正云云。是他的不幸，我剛吃飽了午餐，想起佛老，大聲問：「沒有壟斷權支持的國營，歷史沒有見過成功的例子，為什麼到今天你還不相信？你們要國家再虧蝕多少才信服？」我說的是真理：今天還存在而有盈餘的國企，要不是有壟斷或專利的支持，就是股份化了，以國企之名走私營之實。

　　是的，除非人類發了神經，以邏輯及事實皆對作為真理的定義，真理不會敗下陣來——不可能敗下陣來。平平無奇或俗不可耐的真理，也是真理，但因為沒有挑戰性，沒有人欣賞，也沒有人責罵。搞學問追求真理，因為創意與深度的需要，永遠是向有挑戰性的著手。新奇——novelty——永遠是搞學問一個重要目的，而新奇者，免不了有點險，有點怪，有點不尋常。這樣，惹來非議是無可避免的。

　　我反對的是那些為了譁眾取寵，或要打下名堂，因而不管真理，只求與眾不同，或標奇立異的言論。既乏邏輯為據，也沒有事實支持，真理當然談不上，不可能經得起時日的考驗，但很不幸，這種胡說八道的言論，也可以很新奇，容易引起注意，少學之士會認為看到了皇帝的新衣，大聲拍掌。不止此也，有些人為了揚名立萬，懂得判斷人民大眾的喜好，知道很多人知識低，會投他們的所好而說些他們喜歡聽到的與眾不同的話。不可能傳世，但生命短暫，生時知名度高可以增加收入，而在知識落後的國家是容易受落的。

　　今天，國內青年的思想是開放了。網上亂罵一通其實是好現象，因為再無知的有一天會罵醒自己。我自己呢？從認真求學的那天起就走自己有興趣的路，但非議是三歲開始的。金鐘罩的功夫練了那麼多年，當然是刀槍不入了。走真理的路向分析所見所聞，我的困難是要不斷地追求新奇的思想，半點新意也沒有的文字我是不會動筆的。當年的師友鼓勵我走這條路。他們認為我的想像力自成一家，稀有，不要作他想了。

　　今天七十黃昏，我還堅持自己每星期寫三篇文章，或花同樣的時間作與思想有關的事。多年前，佛利民對我說，思想是腦子的運動，一停下來就會退化。我相信佛老的提點，而今天我想，到了這個年紀，腦子停頓幾個月可能不會再靈活起來。行外人可能不知道，一年要想出一百五十多個題材下筆，就是上帝幫忙也不容易辦到。