莫扎特二百五十年

一九九一是莫扎特謝世二百週年，舉世紀念，演奏會頻頻，電台不斷地播出他的音樂。今年是莫扎特誕生二百五十週年，舉世的紀念又來了。一生一死，五十年一次，一個世紀有四次之多，而莫扎特是二百多年前的人，歷史上沒有一個偉人有這樣的能耐。政治家不能，科學家不能，藝術家也不能，其它音樂家沒有一個可以相比，而莫扎特只活到三十五歲。以舉世紀念作為量度偉大的準則，莫氏無疑是人類歷史上最偉大的人。朋友，你有沒有這樣想過呢？當然，以這準則量度偉大可以商榷，但我應該是第一個發現莫扎特是歷史上被舉世紀念次數最多的人，給我一點分數吧。

　　蘇子說：「大江東去，浪淘盡，千古風流人物。」稼軒說：「千古江山，英雄無覓孫仲謀處。舞榭歌台，風流總被雨打風吹去。」楊慎說：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。」孫髯翁說：「偉烈豐功，費盡移山心力，盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝雲，便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。」朋友，這些文學大師提出的千古不易的哲理，都被莫扎特一個人推翻了。

　　英國一位邏輯大師曾經說，莫扎特是上帝之子。上帝無疑幫助了莫扎特。首先是音樂這回事，與其它造詣有別。樂曲寫下來，頂級的永遠存世，撕之不破，錘之不爛。音樂不像文學名著，有興趣的可能要到圖書館去找；不像藝術畫作，欣賞真跡要到博物館去。你坐在車上，打開收音機，音樂悠然播出來。是的，在音響科技發達的今天，音樂家鴻運當頭，而莫扎特的聲譽與日俱增，音響的發達，盜版頻頻，聽得方便等，有大助焉。一百年前紀念莫扎特不及今天來得隆重，而今天一個世紀四次的舉世紀念，多半會永遠地繼續下去。這樣看，莫扎特的紀念紀錄永不可破，於是獨自地偉大到無盡期。能不可羨乎？

　　也不是靠音響發達那麼簡單。寫樂曲的人無數，舉世頻頻紀念的只有莫扎特一個。其它因素也因為他是上帝之子。

　　首先是天才有多個層面，數到第一百層會輪到區區在下。莫扎特的天才的特別之處，是沒有層面，因為不容易相信，但事實俱在，你不信也無奈何。張滔曾經給我一本關於莫扎特的書，其中有當時見過莫扎特的人寫下的評論或給朋友的信件，讀來有點像讀金庸的武俠小說，什麼一陽指，什麼九陰真經，過癮，但不可信。我們知道金庸是虛構，但二百多年前的人怎可以虛構一個莫扎特呢？

　　莫氏過耳不忘眾所周知，但幾天前讀某報，說莫小孩的父親打他，逼他練鋼琴。不對。年長四歲的姊姊說得清楚，她的弟弟從來不練琴。弟弟跑到鋼琴去是為了作曲，試彈自己的新作就算是練琴了。然而，記載說，莫扎特是歐洲當時的一位頂級鋼琴演奏家。很小年紀時，莫扎特嚷著要參與提琴四重奏。沒有嘗試過，而在場的都是提琴高人，作為提琴名教師的父親經不起小莫的哭哭鬧鬧，讓他嘗試，是第一次，老父聽著、聽著，流下淚來。

　　一位英國皇家學院的院士（非常難得的榮譽），在歐洲聽到十二歲的莫扎特的表演，寫信到學院說：「昨天晚上我聽到一個小孩即席作曲、演奏，要求什麼他就在鋼琴上演奏什麼，不親眼見到不會相信。」跟著他建議該學院考慮讓小莫作院士。

　　莫扎特的作曲天賦前無古人，後無來者，相近的也沒有。十一歲作歌劇本應天下奇聞，只是如此這般的例子數之不盡。莫小孩長大後，歐洲當時備受推崇的作曲大師海頓對莫扎特的父親說：「在上帝面前作為一個誠實的人，我要對你說，你的兒子是我認識的與聽過名字的最偉大的作曲家。他的品味好，而更重要是他對作曲的法門懂得通透。」

　　莫扎特的故事說之不盡。第九鋼琴協奏曲（K二七一）的故事值得一提。一位顯然很了不起的女鋼琴家，從老遠跑到莫扎特的故鄉，要求他為她寫一首鋼琴協奏曲。這就是K二七一，第三樂章困難度極高。在此之前莫氏的鋼琴樂曲都不太難，是為學生或富人而寫，難度高不會被接受。這次要求來自一位頂級琴手，他就沒有顧忌了。重要的是，一些專家評論說，莫扎特從神童躍升為大師，始於K二七一。那是一七七七年，二十歲。我曾經在《還斂集》公開地要求郎朗演奏此曲，不果。

　　故事多，但好些不對。莫扎特之死不是被謀殺的。他生時大部分時間不窮。一位美國經濟學者考查過，莫氏收入可觀時每年大約今天的二十五萬美元。只是喜歡宴會，揮金如土。說他的老婆不事振作，敗家，也不對。現有的證據是莫氏有個好太太，懂得理財，但不容易約束他的亂花。莫氏遺留下來的書信不少。寫得好，感情豐富，但有時很粗俗，而有時寫信借錢，求得很可憐。曾經與一位熱愛莫扎特的、粗口可與我打個平手的學問天才暢談莫扎特，我說：「發現了一個大秘密，凡是懂粗口的有識之士，必有文采！」這定律或可引用到黎智英那邊去（一笑）。

　　在所有古典音樂作曲家中，我對莫扎特有偏愛。認為沒有相近的，而二十年來我選聽莫氏之作多於其它的加起來好幾倍。不是因為我真的懂得古典音樂，而是因為我不懂。莫扎特的音樂不像巴赫或貝多芬，聽者要懂得分析一下，要知道某作品是在說什麼。莫氏的音樂不用懂，只要喜歡聽，其它可以完全不管。記得法國印象派大師莫奈說過如下的話：「很多人要明白我的畫作。其實他們不需要明白，只是愛就足夠了。」這是藝術的真諦吧。

　　莫扎特是古典音樂歷史上唯一的任何樂曲形式都應付裕如的人，沒有一樣不達到頂級。三十五歲謝世，在音樂天才大都短壽的時代不算特別。令人痛惜是他死前一年內的作品登峰造極，使後人遐思如果能活下去，今天的音樂會是怎樣的。在他最後的七件作品中，《魔笛》（MagicFlute,K620）、《豎笛協奏曲》（ClarinetConcerto,K622）與《安魂曲》（Requiem,K626），好得離奇。《安魂曲》中的Lacrimosa，據說是他最後自寫的一節（死後由一位學生續成全曲）。這節是我聽過的最憂怨的音樂。

　　莫扎特懂多種語言（耳朵好，學得易），數學天分高（二百年後有研究說音樂天才與數學天才有關連），而他對其他藝術的品評了不起（藝術有一般性也）。喇叭是例外。他討厭喇叭，任何形式不染指。

　　莫扎特最令我拜服之處，是每到生活困苦時，他的意志讓他站起來，寫出最好的音樂。