創作的方法

不記得有人寫過創作的方法，不多吧。話題太抽像，又因人而別，各師各法也。我的怪癖，是凡學什麼要先得其法。想一段日子，得法，試之，不成，改想另一法，再試；如是者試來試去，有時迫放棄，有時走一段路程，有時走得很遠的。這種先想而後試，不成再想再試的方法，很多人都知道，但不夠具體，也沒有一般性。我自己在幾項玩意上有些作品可以拿出來，今天想，這幾項的創作方法如出一轍，可以綜合起來說一下。

　　首先要說的，是創作最忌刻意地與眾不同，或以不同為新意。與眾不同容易，但走的是怪路，作品沒有深度，也不可愛。以我所知的經濟學、攝影、書法等玩意上，靠與眾不同為創新的作品不少，皆不可取。創作不能漠視傳統。傳統是代表一個文化的脈搏。創作是要在傳統的基礎上表達出自己的新意。尊重傳統，熟習傳統，但不受傳統的約束，要表達自己先天的個人品味或後天的不同際遇，是創作的困難。每個人都有自己的與眾不同的可取之處，困難是怎樣按傳統可以接受的表達出來。我的方法如下。

　　（一）任何玩意，傳統的技術與理念要知得全面。我的秘方，是全面求知大概，熟習只其中一小部分，要選出自己認為重要而又有興趣的痛下功夫。這選擇往往要靠明師指導了。好比搞攝影，昔日的黑房技術我全都學過，但專精熟習的只是光的變化與膠卷對光感應而起的化學作用。當年我想，攝影是以光繪畫，與光關係不大的技術及器材，不管算了。好比搞經濟，什麼函數方程式我學過不少，但我想，經濟學主要是為了解釋現象，於是多方求教，慎重考慮，淘汰後剩下來的只是需求定律與局限變化的處理。書法也如是，篇幅所限，不多說了。

　　重點是全面要知得廣但充分掌握的只是其中一小部分。對我來說，這種不平均的掌握比較容易有新意。大天才不論，經濟學上，我熟知幾位有創意的學者，對技術與理念的掌握都不平均。不平均的掌握，這裡輕那裡重的，容易翻動，而此翻也，新意就跑出來。

　　（二）前人的作品要知得廣，但也要集中於自己有興趣而又認為重要的一小撮。也要拜師求教，細心衡量。下苦功讀錯了書，慘過敗家。創作毫無外人的影響容易走上怪路，但影響有好與壞之分。四十八年前在多倫多，那裡的公立圖書館奇怪地有非常齊備的攝影書籍。全部參閱後，只選出三位攝影家深入體會。經濟學我以史密斯與馬歇爾為宗，他們對經濟的感受在我的脈搏中跳。當代的大師不少我有幸結交，得到指導，但那是際遇，創作的方法不能把際遇算進去。書法我也看盡前賢的作品（書法大全有多套，易為也），也翻閱過三本厚厚的前人論書法（認為大部分胡說）。我重視的是北宋的米芾。

　　（三）有了上述的兩項基礎，穩固的，創作當然要靠自己了。說易甚易，說難極難。不是莫扎特，但自己認為不困難。法門簡單不過。永遠不試圖擺脫前人的影響，但不受約束。應摹即摹，可仿則仿，一律無所謂，但自己的品味永遠放在前頭，而任何作品都出於自己的好奇心，爭取變化，不斷地闡釋。再者，作品之內的每一變，都要以自己的品味與好奇為依歸。每個人先天有別，際遇不同，只要品味是自己的，好奇的看法也是自己的，作品毫無新意不容易，沒有自己的風格也困難。

　　我認為有新意的佳作那麼少，僵化了的思想是困難，不研習傳統的技術與理念是困難，不多品嚐前人的作品是困難，不尊重自己與眾有別是困難，而在所有困難中，無可救藥的是懶得嘗試。