帝皇書法論

新春大吉，一位同學送我一套書法影碟，共四張，分八部，名為《千年書法》，據說只可以在網上買到。是用心炮製的，歷史說得中肯，有教育性，物有所值也。但我不同意這套影碟對書法藝術的好些評論，想到皇帝對藝術的影響中國與歐洲有雷同之處。

該影碟在六個朝代選出六個書法家作為示範。晉選王羲之，唐選顏真卿，宋選蘇軾，元選趙孟俯，明選董其昌，清選劉墉。此外唐代的張旭、明代的黃道周與傅山有少許篇幅，但米芾、黃庭堅等只提過一次名字，楊凝式、懷素、倪元璐、王鐸等大師則完全沒有提及。讓我從該影碟選出的六位主要書法家說說吧。

（一）晉代選王羲之為代表我沒有異議。右軍的書法真跡今天絕無僅有，但從摹本與拓本所見，頂級大師無疑問。然而，羲之得享大名，深遠地影響了中國的書法千多年，主要是唐太宗對他的書法神魂顛倒，下令全國搜集。是書法之幸，這個要求《蘭亭集序》跟他陪葬的唐太宗，自己是個非常了不起的書法家，整個唐代可能無出其右。他懂得鑒賞。如果唐太宗是書法的門外漢，或像清代的乾隆，選錯了對象，中國的書法藝術發展可能不堪設想。

該影碟輕視獻之我是不同意的。狂草起自獻之，不是碟中說的張旭。獻之可能是人類第一個搞抽像藝術的人，而從純藝術的角度看，對中國藝術的影響獻之看來比羲之重要。當時兒子認為自己的書法勝父親，外人不同意，兒子說：「時人那得知？」可圈可點。後來米芾認為獻之勝，有見地，但他又說：「回視二王，頓有塵意！」不是高傲之辭，愈想愈對。是的，北宋米芾的書法千變萬化、一塵不染，比晉代有了長進。只是我們不能忘記，米家書法出自羲獻。

（二）唐代選顏真卿，我同意。不同意是該影碟高舉魯公的楷書藝術。說什麼骨肉，論什麼飽滿，抽像兼老土。我同意米芾說的：「魯公行書可教，真便入俗品！」「真」者，「楷」也。有膽說出來，米芾真可愛。是的，顏真卿的行書絕對頂級，草書也好，但楷書同字同樣，沒有變化，也把每個字分開來寫，今天的計算機可以一字不異地再寫出來。

魯公是唐代高官，行軍打仗，對平復安史之亂有功績，而最後死得忠烈，令人感動。雖然皇帝重視他的書法有助聲名，但單憑他的行書而被選為唐代的書法代表人，張旭與懷素不可不服氣。

（三）宋代選我歷來拜服的蘇東坡，我就不同意了。蘇子的《黃州寒食帖》寫得實在好，而當時把他貶來貶去的「皇上」重視他的書法，臨摹者甚眾。可是，從書法藝術本身看，我認為宋四家中蘇子寫不過與他同期的黃庭堅，更寫不過米芾。南宋詞人朱敦儒與陸游的書法好得不得了。宋代的書法藝術天才輩出，能獲排名已經了不起，漏網之魚數之不盡，李清照可能是其中一尾，可惜我只讀到她書法了得，沒有見過她的字。宋代應該選米芾，他的書法洋洋大觀，震撼後世，而書法的理念他說得簡潔、具體、有深度——見解之高書法歷史沒有一個比得上他。可能因為官職小、品性怪，米芾被輕待了。

（四）元代選趙孟俯很難說對不對。他是投降於元世祖忽必烈的一品高官，又因為是宋代趙姓皇帝的後人，此降也，使他終生遺憾。孟俯的書法寫得熟，但略嫌媚俗，而更重要是氣勢不足。從書法的天賦看，我認為孟俯比不上與他同期但不幸早逝的鮮於樞。論書法藝術功力，元代我首選楊維楨，但他沒有趙孟俯那樣全面。

（五）明代選董其昌我同意。官位高達禮部尚書，這個人不愛官職，絕對是藝術天才，可惜後期恃富凌人，闖了禍。董氏的書法很全面，而從他臨摹懷素《自序帖》的小部分與其它作品看，他少寫的狂草不在懷素之下。其昌留傳下來的書法多，代筆也多，有些太隨便，參差不齊。除了碟中提到的黃道周與傅山，明代書法不可以不提到倪元璐、徐渭，還有張瑞圖、祝枝山等人。

（六）清代選劉墉我絕不同意。看官須知，明末清初的王鐸因為投降滿清而被算為清代的人，也因為迎接清兵入關而被看為千古罪人。覺斯的書法不僅非常全面，不僅是米芾之後的天下第一把手，而又因為當時紙大筆好墨妙，遺留下來的真跡多，作為可以掛在牆上的書法藝術，王鐸的成就是空前絕後的。這個天才發明了用墨的多種變化，發明了十多個字一筆過的寫法，發明了墨不寫到盡不再蘸墨，而他對整幅巨作的構圖處理了不起。

相比之下，劉墉差得太遠太遠了。他是高官，有濃墨宰相之稱，品味庸俗的乾隆皇帝看中了他的書法，使他得享大名。劉墉的書法不差，有味道，但他最擅長的行書是每個字分開來寫，毫無上下左右的呼應，犯了行書藝術的大忌，老實說，掛不起來。一方面是乾隆皇帝重視，另一方面是包世臣寫了洋洋數卷論書法，其言論重視劉墉，也得到後人康有為的支持。但包世臣自己的書法一無是處，論書法不知所謂。是碑體興起的時候，乾隆當道，中國的書法一蹶不振有其因。

乾隆與法皇路易十四很相似。二者都是好皇帝，重視藝術，但俗不可耐。跟乾隆一樣，路易十四喜歡華麗的作品，個性強，在他指導下的洛可可藝術精巧絕倫，但沒有情感，花多眼亂，一望而知；正如我們今天看乾隆時代的瓷器，工精苛求，是真是仿皆一望而知是乾隆風格，真的值錢，但感情安在哉？

有大作為的藝術發展，是不應該由一個皇帝或一小撮貴族決定的。我們的唐代有個唐太宗，宋代有個宋徽宗。這兩個皇帝的藝術品味高，左右了藝術的發展或可批評，但有貢獻。歷史上這樣的皇帝不多見。歐洲的巴洛克與印象派藝術得以發揚光大，主要是靠市場的私人收藏家出錢買起來。市場的判斷是眾望所歸，錯的機會存在，但比皇帝的判斷可靠得多了。

論中國的書法藝術，不重視甚至沒有提到北宋的米芾與清初的王鐸，等於論歐洲的古典音樂忽略了莫扎特與貝多芬。這是同學送給我的那套本來是很好的《千年書法》的影碟的大漏。看著看著，想著想著，不禁悲從中來。這是因為東洋鬼子不管什麼千古罪人，重視王鐸，稱他為「神筆鐸」而拜他為師，其次是拜倪元璐為師。今天，東洋鬼子的書法把炎黃子孫的比下去。書法是我們發明的專有重要藝術，怎可以一下子讓人家跑在前頭呢？