基爾·莊遜的教誨

基爾·莊遜（D. Gale Johnson）謝世了，享年八十六，消息傳來，我的心沉了下去，不禁對太太說：「平生遇大師無數，獲教益良多，但如果沒有基爾的親手提拔，我不可能在國際學術上殺出重圍。」一時間，數十年往事，注到心頭，就讓我在這裡追憶一下吧。



一九六五年，考完了所有博士筆試兩年，我的論文經過數次更改題目也沒有進境，心灰意冷之餘，不想再留在洛杉磯加大。那時學術工作市場好，一出聲就有十多家大學招手，許以助理教授之職。這些大學不是籍籍無名，而是重於教書，說不上有規模的研究院。希望能寫成博士論文，我選取了近於加大的長堤加州州立大學。當時，老師與同學們都說，州立大學不是不好，但教書時間多，研究時間不足夠，而更重要的是進了這以教書為主的大學任職，要轉到以研究為主的大學是不可能的了。這後者的「不可能」的觀點是對的。一九六六年，我在長堤拿得加州最佳教授獎，以為可以轉往以研究為主的名校，去信幾封，沒有一間回信。



一九六六年的春夏之交我得到老師艾智仁的認許，開始整理佃農理論的資料，該年十一月寫好了第一章，老師赫舒拉發很喜歡，寄給當時從麻省理工學院到洛杉磯蘭克公司造訪的度瑪（Evsey Domar）。後者讀後召見我，說我不屬於長堤，問我願不願意到麻省去碰碰運氣。我當然高興，但過了幾天收到度瑪的信，說麻省理工沒有空缺，所以他把我那章文稿寄了給芝加哥大學的基爾'莊遜。度瑪說芝大每年有一個「政治經濟博士後獎」，有份量，此前獲獎的有阿羅、蒙代爾等人，促我盡快申請。



這把我嚇了一跳。我知道基爾是大名鼎鼎的農業經濟學家，曾經發表過自馬歇爾之後的最重要的關於佃農理論的文章。然而，在我自己的佃農理論的上述那章中，我對基爾的名著批評甚重！不是無理取鬧，而是得理不饒人，手起刀落，節節進逼。度瑪建議我申請芝大，竟然把我的文稿寄了給基爾，我恨不得文稿不是那樣寫，或起碼寫得客氣一點。但文稿已到了基爾手上，很有點難為情，我於是決定不申請。



該獎項是一九六七年二月底截止申請的。但三月中赫舒拉發給我電話，促我立刻寫信申請。不知何解，但老師有命，我寫了一封簡短的信到芝大去。兩天後收到當時芝大經濟系主任夏保加的電報，說我獲獎。



我是到了芝大半年才知道發生了什麼事。那裡的George Tolley教授告訴我，他是評審該年的「政治經濟學獎」的委員會主席。他說我曾經給他們一點麻煩，因為基爾讀了我的一章文稿，就堅持把獎給我，不考慮其它的申請者，但等來等去也收不到我的申請信。這使我如中雷擊：該文稿批評基爾，下筆無情，但他胸襟廣闊，虛懷若谷！這使我意識到真正的學者有恃無恐，而搞學問應該是這樣的。



到了芝大的第二天，我跑到芝大出版社去見那裡的經濟書籍編輯，因為我早就將那第一章寄給該出版社考慮出書，得到正面的響應。我告訴該編輯論文已寫好了。他很高興，說要立刻出版。只看一章，不看其它就作了決定，而該出版社又是那樣大名，是難得的際遇了。過了幾天，我在芝大的亞洲圖書館找到好些珍貴的關於中國農業的資料，《佃農理論》要出書，這些數據要怎樣處理呢？



找基爾問他的意見。我說芝大出版社要立刻出版，但我找到新資料，加進去恐怕要多花時日，怎麼辦？基爾說要讓他想想才回應。過了兩天，他親自到我的辦公室來（大教授下訪「博士後」是不尋常的行為），說：「你的問題我想過了。通常有像芝大出版社那樣大名的要替你出書，你應立刻出版而轉向其它研究打主意。但你的論文可能很重要，不容易有這樣的際遇，你自己也可能不會再遇上了，所以我認為你應該多花一年時間修改文稿，作點補充。」



我是依照基爾的建議而多花一年時間的。以書頁算，這一年我只加了大約五十頁：考查了佃農理論的經濟思想史與大幅地擴充了合約選擇的分析，而二者都大量地引用了中國農業的資料。後來論文的第一章出書時變作三章。



在芝大的兩年中，基爾.莊遜是我的長者，對我像弟弟那樣教導。他當時是社會科學院的院長，身居要職，但我凡要問前途，選路向，研究何去何從等，求教於基爾，他必定慷慨地給我時間，慎重地考慮後才給我答覆。我記不起有哪一次不聽基爾的話。



記得《佃農理論》出書時寫序言，我措辭激動地感謝基爾的教誨。他讀後約見我，說序言雖好，但希望我考慮淡化一下感謝之言。我於是要從他手中拿回該序言的文稿，但他說：「這文稿送給我吧，將來有一天我會重讀這序言的原稿的。」



基爾.莊遜是二十世紀的一個偉大教育家。他曾經是名重一時的芝加哥大學的副校長、院長、圖書館長、經濟系主任，也曾經是美國經濟學會會長，刊物編輯……等，屈指難算，往往同期身兼數要職。十八年前，香港大學的黃麗松退休，要找新校長，我極力建議以重金聘請基爾。得到的響應是香港回歸在望，不能接受外國人作頭頭云云。這種及其它與學術無關的政治意識使港大一蹶不振。



二十年來，基爾.莊遜對東歐與中國的制度改革很關心，尤其是在農業人口轉業那方面，他作過深入的研究，提出不少建議。對中國情有獨鍾，這些年來他在神州大地周遊了無數次。是林毅夫的師傅，北大朗潤園的中國經濟研究中心應該稱基爾為師祖了。基爾的女兒曾經在中國傳授英語，在中國收養了一個男孩子。



兩年前基爾到香港來，袁天凡宴客鯉魚門。我坐在基爾身旁，說往事，見他身體還好，思想還敏捷清晰。但去年到朗潤園講話時，聽到的是基爾的健康走下坡，大不如前了。我自己欠基爾實在多。我認為中國的農民都或多或少地欠他一點的。