自找題材是重要訓練

最近與一些國內朋友談及那裡攻讀經濟學博士的情況，他們說博士論文的題目（或選什麼題材下筆）一般是由導師建議的。這可能是導師對某些題材有興趣，又或是其他原因，但我認為由導師建議題目是大錯。研究生自選論文題材是非常重要的學習過程，缺少了這自選的經歷，不容易自立成家。

以我所知，有些香港的經濟學導師也給研究生建議論文題目的，不普遍，可能是因為研究生左問右問，導師被問得頭痛，怕麻煩，就提出建議。導師建議論文題目在美國很少見，充其量是指導研究生應向哪方面考慮。

不是我有意貶低美國今天的經濟學博士論文，但大家同意今天的沒有三四十年前那樣苛求。當年（我的年代）苛求，但也有不善之處。那就是博士論文長篇大論，動不動四五百頁，廢物甚多。我的博士論文隔行打字只有二百多頁，是加大經濟系歷來最短的了。今天，百多頁的博士論文很普遍。

說當年苛求，要夠長只是一個誤解。主要是教授堅持博士論文一定要算得上是一項貢獻。這貢獻準則今天還在，只是衡量遠為馬虎了。要是今天我再寫博士論文，選題材可以信手拈來，一天可以想出好幾個。但當年這題材選擇很困難，選了三年，轉了四次題目，而每次花了幾個月工夫才放棄。那是我求學過程中最痛苦的日子，有兩年多為選論文題材掙扎。於今回顧，那是我學得最多的時期，是從一個靠修科考試充實的學生晉升成為一個經濟學家的過程。

是老師們把我趕到思想的荒山野嶺而自生自滅的訓練。去問老師艾智仁論文要選什麼題材，他說：「是你自己的論文呀，不是我的，為什麼要問我？」去問老師赫舒拉發，他說：「我不能告訴你怎樣的論文我們可以接受，但可以告訴你怎樣的論文我們不能接受。如果你的論文說這是因為需求，那是因為供應，我們就不能接受了。」我當時想，不談需求、供應，還有經濟學嗎？後來想通了，赫師所指的是要有需求與供應的內容。結果我的論文完全沒有提及需求與供應這二詞。

作研究生選論文題材真的是困難得奇怪，難、難、難。是第一次學選，而這選擇說明是要有貢獻內容的。什麼才算是貢獻呀？老師不說。什麼才算是有內容呀？老師也不說。參閱了幾本前賢大師的博士論文名著，然後自己好像是被放逐到荒島上去想，叫天不應，叫地不聞，十分可憐，有時差不多想哭出來。

其實那荒島是大圖書館，每天開二十四小時，每年開三百六十五天。那麼多的書，那麼多的資料數據，要從哪裡找靈感呢？就睡在圖書館吧。

我自己的兒子快到三十一歲了，還是研究生。他的博士論文題材也是轉來轉去，轉了兩年。大約一年前他定下來了。幾天前通電話，關於他的求學進境我只問一句：「你感到有論文在手吧？」他答：「感到了。」思想上兒子開始自立成家。老懷大慰，於是跟他談高爾夫球。