以感慨起筆吧

董橋邀請我在這裡與他並駕齊驅：他寫一、三、五；我寫二、四、六。時間安排可以，但與他平排不免有點膽怯。可不是嗎？一九八三年我開始以中文下筆時，他的中語文字已經獨步天下。

　　八十年代初，高斯數次催促我回港任職。他認為共產中國的不幸可能有轉機，而我專於產權及交易費用的研究，明白制度的運作，可用中文把這些知識介紹給中國的同胞。當時我想，文章就是文章，中、外、古、今沒有什麼不同，既然困難的英語文字自己身經百戰，中文應該沒有問題吧。這看法是對的，雖然開頭的十篇八篇滿有沙石。事實上，就是今天，董橋、陳雲等高人還認為我的文字有沙石，但升級為「偶有沙石」了。不拘小節，以沙石點綴一下文字倒也過癮，這是自我安慰。

　　二十年過去了。於今回顧，這二十年我做了三項自己滿意的事。

　　第一，很多人可以做到的，是全面革新了香港中學高級經濟的課程。我主要的貢獻是晚上開課，每星期一次，為期兩年，替二百多位中學老師補習經濟。沒收一分錢，只覺得是自己的職責，應該做。

　　第二重要，雖然是意外的收穫。這就是我向中國同胞介紹的產權與交易費用的理念，受到的廣泛接受與引起的熱烈爭議，遠超期望，怎樣看也算是個現象了。雖然我重複又重複地在《中國的前途》與《再論中國》中闡釋我的觀點，但主要的導火線還是最初在《賣桔者言》之內的幾篇淺白易懂的文章，加起來不到一萬字。

　　第三是自己個人在學術上的收穫。回港任職之前我專研產權制度、交易費用與合約安排的關係，其中有幾個理論上的要點我翻來覆去也拿不準。中國的迅速而又成功的制度大改革，史無先例，我跟進，得到啟發，想通了回港前我有困難的要點。可以說，沒有中國經驗的啟發，最近完工的《經濟解釋》不會那樣完整堅實。

　　任何學者有上述的三項收穫，應該滿意，足以自豪。然而，這些年來生活並不寫意。鄭耀宗的港大論人事，搞權術，與我的個性格格不入。說為大局要唱好調的社會，更使我反感。還有的是，這個時代，這個地方，無聊之輩甚眾。無端端地引起爭議使我想起蘇東坡的話：「吾生平遭口語無數……今謗我者或雲死，或雲仙。」我的困難是沒有蘇子的曠達胸襟，無聊的話聽得多了，總有點耿耿於懷。

　　《還斂集》取名於辛棄疾的《水龍吟》。我愛稼軒這首詞，因為有印象派的奇異，也使我想起愛倫坡。平生屢過危樓，思想放如飛鳥，但人老了，還是收斂一點吧。全詞是這樣的：

　　舉頭西北浮雲，倚天萬里須長劍。人言此地，夜深長見，鬥牛光焰。我覺山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，憑欄卻怕，風雷怒，魚龍慘。峽束滄江對起，過危樓、欲飛還斂。元龍老矣，不妨高臥，冰壺涼簟。千古興亡，百年悲笑，一時登覽。問何人又卸，片帆沙岸，系斜陽纜？