思想的感染

一個人的思想往往受到外人的影響，而更普遍的是受到時代的影響。生活在社會中，時代的影響無可避免。這影響或有偏差，或可誤導，但既然無可避免，受影響的人要有大智大慧才懂得取捨，知道何去何從。困難是，時代的影響，思想的人是否取得正確，或捨得適宜，要歷史回顧才知道，而到那時，思者早已作古，要改無從也。

這裡要說的是外人的影響。與時代相比，這是小影響了。也與時代的影響不同，外人的影響雖然可以誤導，但只要思者能客觀衡量，反覆考慮，改觀還有時間，不需要作古而飲恨黃泉。更重要的是，與時代的感染不同，外人思想的影響是可以避免的。不容易，但原則上可以避免。遙想六十年代初期我選修經濟發展學，考試成績好，讀得如醉如癡。但在六三年遇到艾智仁（A.A.Alchian），與他談及經濟發展的學說，他竟然笑問：「你真的相信那些胡說的文章嗎？」一經提點，我重新考慮曾經為之廢寢忘餐的好些文章，覺得真的是胡說，清醒過來，到寫博士論文時就手起刀落了。六十年代中期，界外效應（externalities）是經濟學的熱門話題。我覺得其內容不妥，六八年在芝大問高斯（R.H.Coase）意見。原來他沒有讀過有關界外效應的文章，旁觀者清，我只細說一下他就認為是胡說八道，同意我的觀點，使我得到啟發，跟在六九年我也是手起刀落。

外人思想的感染有好有壞，或對或錯。還未成師，進入了研究院的學子要懂得怎樣取捨。這解釋了為什麼明師指導是那樣重要。是的，教授老師授課時的內容是次要的。遠為重要的是跟老師的想法去想，學他的思考方法，而同樣重要的是聆聽老師對外人思想的判斷，然後自己考慮。

是我之幸，有機會認識二十世紀的多位經濟學大師。對任何外人的思想，這些大師毫無例外地從上頭往下看，好像不吃人間煙火地考慮他家之見，對說對，不對說不對，重要說重要，廢物說廢物，永遠不給他家的大名或小名任何份量。這些大師不是不受外人影響，而是他們要先作客觀的考慮。

我從寫博士論文起就懂得客觀地考慮他家之見。博士後三年，我選走不讀他家論著的路。近兩年來，我那三十年不讀書的言論在國內吵得火熱，被人痛，說我誤人子弟云云。

怎會誤人子弟呢？我說得清楚，六十年代我讀過很多、很多書，因而贏得可以不讀的資格。一個人有讀書的時候，有思考的時候，要來一段純思考的長時日，完全不讀他家之作不是很有意思嗎？

事情是這樣的。一九六九年離開了芝大，到了華大，我意識到自己選取的研究題材，前面有一條路，不是很清楚，但相當肯定可以走下去。那時，同樣題材的他家之見，與我看到的路有好些地方不同。考慮他家之見不僅複雜、費時，也可能失事，還是走自己看到的路算了。

走該路很寂寞，有點怕人，但新奇過癮，到今天我沒有悔意。