富而後工（同濟大學演講）

富而後工——藝術發展的規律

2002年12月10日晚
同濟大學雲通樓 　

各位同學：

我今天要講的題目是「富而後工——藝術發展的規律」。這個題目很多人對它有誤解。「富」當然指的是富裕，而「工」呢，是指做得好，做得很有成就。

在宋朝的時候有個詩人，名叫梅聖俞。他身後留下了許多的詩。當時，唐宋八大家之一的歐陽修，為這位詩人的詩集作了一個序。那個序的名字就叫做《梅聖俞詩集序》。也就是在這個序裡，他提出了「窮而後工」這個很有名的說法。

歐陽修的「窮而後工」說的是：為什麼梅聖俞的詩能寫得那麼好呢？是因為他貧窮，沒有飯吃，一輩子都很可憐。當他看到一些很可憐的事，就會對世界產生很大的感慨，很多悲觀的看法。所以，他寫的詩就很富有感情。

歐陽修說得很清楚。很多人以為，詩人窮，是因為詩詞換不到飯吃，所以寫詩寫得多就會變的窮。而他覺得，這樣的理解是不正確的。

那如何解釋詩人大多數都是窮的呢？歐陽修認為，並不是詩可以「窮」人，而是「窮而後工」。因為當人貧窮的時候，才比較容易表達自己的感情和對世界的看法，所以才能成功。

這種「窮而後工」的看法，是歐陽修的看法。他認為，是因為詩人沒有錢，所以才能寫那麼好的詩。於是，在藝術方面，也有很多人延用了這樣的觀點，認為藝術並不能「窮」人。但為什麼藝術家都那麼窮呢？是因為他們「窮而後工」罷了。

對於這種「窮而後工」的說法，後人還有不同的解釋。他們說，這個「窮」並非貧窮的窮，而是用功用到盡的意思，是「窮盡心力」的「窮」，所以才能「工」。這真是胡說八道。因為歐陽修的本意並非如此。在《古文觀止》中找出原文，無論你怎樣看，都看不出他指的是「窮盡心力」的「窮」。他指的確實是貧窮的窮。

所以在中國的傳統上，很多人相信，要想成為有成就的藝術家，有錢是不行的，要「窮」才行。

歐陽修的這個觀點，我個人認為是胡說八道。我曾經同時讀過西方的經濟歷史和西方的藝術歷史。尤其是西方藝術史，在美國加州大學時，因為讀得好，曾被當時授課的教授聘為助教。所以我對西方的藝術歷史很早就有了認知。當我讀西方藝術歷史的時候，再看西方的經濟歷史，一比對，發現他們藝術的發展同經濟的發達永遠都是一起的。經濟一發達，藝術家就湧現。但世界一亂，或者經濟走下坡路的時候，就沒有好的藝術家出現了。永遠都是如此。

所以我就看到，以歐洲的經驗來看，藝術的發展是「富而後工」的。這點無可非議。

幾年前，我和一個很著名的畫商談起經濟發展與藝術發展的話題。他是全世界最大的畫商，對這個問題，當然比我研究地要深。我說中國有「窮而後工」的說法，但我認為應該是「富而後工」，你怎麼看呢？他也說，肯定是「富而後工」。

你們想想中國這二十多年的發展，尤其是最近的十年，的確發展地非常快，開始出現富裕起來的跡象。起碼經濟的增長，可以說已是人類的歷史記錄了。

所以在十年前我就說，既然是「富而後工」，就一定會有好的藝術家出現。而現在，究竟有沒有出現呢？我還不是很肯定。但是，「富而後工」的觀點一定是對的。沒錢是搞不成藝術，這是一個必須的條件。有錢是一個很重要的條件，但也並不一定是足夠的條件。所以，我隨便舉一些歷史上的例子，它們都是「富而後工」的例子。然後，再看看中國近代、現代藝術的發展，為什麼還沒有大師出現呢？應該有了吧。為什麼還沒有呢？

我們來看看歐洲的歷史。莫扎特，是一個很成功的音樂家，他也賺了很多的錢。我有一個朋友估計過，他說人們常常以為莫扎特窮，其實他寫音樂所賺的錢差不多相當於現在的20-30萬美金一年，這是很好的收入了。

你們要明白藝術家的本性。我自己也常常有些小的意圖。你想要讓我寫文章，你給五毛錢一個字的稿酬，我就給你值五毛錢一個字的文章。你給我一塊錢一個字，我就給你值一塊錢一個字的文章。你讓我寫五塊錢一個字，我當然不會馬虎，要給你值五塊錢一個字的文章。若你給到二十塊錢一個字，那我整個人就像蘇東坡一樣了。這是有關人的責任，還有誠意的問題。

我跟上海的周惠珺老師學書法。當我沒有進步時，周老師告訴我，你試試賣書法吧。她說，以前人家只給她兩塊錢一個字，她就能寫得不用睡覺，所以這一點是很重要的。當人家向你免費求字的時候，寫張過得去的也就算了；但當人家用錢買字的時候，你就很難說隨便交出去了。

莫扎特也是如此。看他的作品，酬金高的，是寫得特別好的。在莫扎特去世前，有一個很有錢的鋼琴家，太太過世了，他要莫扎特為他太太寫一首彌撒曲，而且希望屬上自己的名字。為了不讓其他人知道這個內情，他沒有親自出面，而是暗地裡請人送了一大筆錢給莫扎特。

莫扎特看到這麼多錢，於是就很花心機的去譜寫這件作品，終於把自己的性命也寫上了。莫扎特的這首彌撒曲前半部由他本人完成，而後半部則是由後人補筆寫完的。仔細聽這首彌撒曲的前半部，你會發覺音樂真是沒有比這再盡善盡美的了。

所以，回到藝術發展規律的話題，當你看到一件藝術品做工非常精細的時候，就可以想見，完成這件作品的藝人一定有著很高的回報。

繪畫的發展也是一樣。文藝復興時期的意大利，繪畫開始值錢。例如荷蘭的倫勃朗（Rembrandt），極其富有。到了印象派的時候，法國經濟非常好。大約是1850年左右，在當時所有「認窮」的印象派畫家中，現在史學家們找回以前的資料證明，除了雷諾亞之外，其他全部都是富家子。

我們中國的情況也是一樣。杜甫總是說自己窮，經常寫詩寫到老淚縱橫。但去成都看看「杜甫草堂」，在那樣的年代，若能有他的十分之一，都已經算是很富有的人了。

李白也是有錢的。他的《春夜宴桃李園序》中有這樣兩句：「開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。」再看杜牧：「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄悻名。」我同太太說，連張五常都沒有這樣的資格！大家都知道貝多芬，他的收入也是很高的。

我前幾天對一個朋友說，你們非常敬仰和崇拜的魯迅，把自己說的很窮，又是什麼小康之家，後來又怎樣地貧窮，我去紹興看到了他的故居，就可以肯定那應該是當時紹興一帶最富有的人家了。

再舉個近代一些的例子。上海的張愛玲，是位天才。她在上海的時候，偶爾寫一篇短篇小說所能換得的稿酬，就可以供她天天去大酒店喝咖啡，買新衣服，還能給胡蘭成錢花。當時文藝的稿酬是很高的，但當她去了香港之後，相比之下境域就差了很多，她去雜誌作了編輯，因為當時社會經濟的原因，文藝不再受人關注。後來，她又到了美國伯克萊，從事翻譯的工作，境況就更加可憐了。

回看歐洲發展的歷史，當經濟富裕的時候，就有很多的藝術家湧現，中國的情況也是一模一樣的。但是西方與中國藝術的發展，也有著相當大的差別。

在中國的藝術發展歷史中，始終貫穿著一個非常重要的條件——藝術作品首先要皇帝欣賞才行。歐洲歷史上也曾有過相同的情況，被皇帝欣賞是首要的條件，但是到了後期，皇帝的看法不再那麼重要了。

而在中國來說，皇帝的看法一直都是相當重要的。例如，乾隆皇帝，他是中國歷史上收藏藝術品最多的帝王。乾隆非常喜愛藝術，書法、繪畫……身為皇帝，自然要什麼就有什麼，所以他是一位大收藏家。那是「乾隆盛世」。

但問題是，雖然乾隆很喜歡中國的文化，也很喜歡中國的藝術，但他自己個人的藝術品味卻很差。你看乾隆的書法，呆板的很；你看他的詩詞，俗不可耐。乾隆是喜歡藝術，但卻沒有藝術的天分。不過，他的身份是皇帝。因此，他所鼓勵出來的藝術也就變得華而不實了。

回到宋朝。眾所周知，宋徽宗無能、腐敗，是一個很弱的皇帝，但他卻是個真正的藝術天才。再回看唐太宗，藝術天分也是很高的。在這種情況下，中國歷史上比較有份量的藝術家便不斷出現。

元朝，是中國歷史上大災難的年代。成吉思汗入侵中國，這些外族並不尊重中國文化。但清朝不同，滿人入關以後，非常重視中國的文化。康熙、雍正、乾隆都寫書法。到了慈禧太后，她請人代筆畫畫，還要蓋上自己的印章，可見不管怎樣她仍然是重視中國文化的。而滿族人納蘭容若，則是繼辛棄疾之後最好的詞人了。雖然我也認為毛澤東是非常好的詞人，但也輸給了納蘭容若。

因此，回看中西方藝術發展的歷史，有兩個非常重要的條件。首先自然是要有一個比較富裕的經濟環境；其次，「顧客」能有話事的權利，是很重要的。在早期的歐洲，尤其是中國，全都由皇帝話事。這樣一來，如果皇帝自身的藝術品味不高，那麼就會影響那一時期藝術品味的方向。

就我個人來說，我很崇拜蘇東坡。但就宋四家的書法來說，我認為米芾、黃山谷都高過他。可是，就當時來說，蘇東坡的書法是全中國最風行的。無他，因為皇帝欣賞蘇東坡，卻看不起米南宮。

歐洲也是同樣的情況，皇帝的影響力非常大。法王路易十四是一個非常了不得的皇帝，他和中國的乾隆有許多相同之處。這個人很厲害，有很大的魄力，把經濟搞得非常好，同時又鼓勵藝術的發展。

我一直不明白，他有後宮佳麗三千，為什麼還能早上八點起床，工作到晚上十二點。這就是歷史上著名的路易十四。女人又多，做事犀利，也極其推崇藝術。但是，他所鼓勵出來的洛可可藝術（Rococo Art），也透露出濃重的「華而不實」的味道，不是好的藝術，只貪個「靚」字，只講究豪華。這一點上，他和乾隆十分相似。乾隆時代的瓷器，做工非常精細、花俏，但卻略帶俗氣。所以，對於藝術的發展，皇帝的影響很關鍵，皇帝的品味很重要。

但有些時候，在歷史的某些片斷中，商人開始介入藝術品的買賣。這時，對於藝術品的話事權，就開始從皇帝的身上轉移。如果商人的品味不好，當然也是件很頭痛的事，藝術品會講究「意頭」，什麼牡丹、松樹、長壽之類……往往帶有迷信的色彩。

儘管如此，商人成為藝術品買家所產生的影響，一般來說，比皇帝喜好的影響要好得多。因為商人們的愛好更大眾化。這樣一來，對藝術品的評判標準不再局限於皇帝個人的品味，而轉向商人們是否喜歡了。

最難得一點，在十八、十九世紀的歐洲開始顯現，但在中國，至今還沒有發生。那就是，什麼樣的人開始買畫呢？恰恰是那些寫文章評論畫的人。

這一點很難相信。所以，歐洲藝術的發展在十八、十九世紀能如此輝煌是有它的道理的。評論畫的人來買畫，這是一個很難得的進步。畫商不只買畫，還出錢撰文對它進行評論。由此可以看出，買畫的人目的，在於投資。

藝術發展的方向再好不過如此了。懂畫的人來買畫進行投資，畫家的作品不再只是為了迎合皇帝，他們開始為懂畫的人、為藝術評論家作畫。

這就引起了日後重要的印象派的發展，以及在美國比較成功的抽像派畫風的發展。例如，傑克森·波拉克（Jackson Pollock）和威廉·德·庫寧（Willem de Kollning）。他們的畫都是為當時的評論家而畫的，是為懂得畫的人而畫的，所以藝術的層次自然高了許多。

就中西方藝術的發展作個比較。在宋朝的時候，大約在公元900年初，1100年以前，中國出現了范寬的畫。他的《西山行旅圖》，目前收藏於台北的故宮博物院。在這幅作品中，他對空間的處理手法，在歐洲很多年都沒有人能達到那樣的水平。那時的歐洲，正是一個黑暗的時代。

歐洲的藝術水平與中國追成平手的時間，出現在1650年。當時，歐洲出了個倫勃朗，他的氣派可以直追范寬。但那時的中國出現了哪些人呢？出現的是「八大山人」、「四大高僧」。

所以，就我個人來講，客觀地說，在繪畫藝術方面，1650年，中西方可謂「打個平手」，是勢均力敵的。但是，如果從整個繪畫歷史的角度，自那以後，中國就開始輸了。

也就是說，中國的藝術，在唐朝、宋朝的時候達到高峰，但自十七世紀以後，開始走下坡。而西方呢？卻是一路向上。出現了塞尚、凡高、畢加索，又到莫奈。那樣的境界，確實是值得我們欽佩的。

在此之後出現的抽像藝術，雖然很多是亂來的，但不可否認，有一些真是非常的好，例如傑克森·波拉克（Jackson Pollock）的作品。所以在繪畫方面，中國輸了西方兩百年。

那現在的問題是什麼呢？是「富而後工」了。

現在的中國開始富有了，那會怎樣呢？陳逸飛行不行啊？羅中立行不行啊？艾軒行不行呢？

我該怎麼回答呢？就繪畫來說，在中國是有市場的。中國開放以來，藝術家們的生活過得很不錯，這已經是眾所周知的了。

我曾經問過一位在美國的中國畫家陳衍寧。他以人像出名，在廣東畫院。我問他：你畫人像生意那麼好，廣東畫院裡的畫師沒有幾個能比得上了吧？他說：張五常，不是這樣看的。你到廣東畫院的停車場去看看，全部停滿了車。那些都是畫家們的車啊。

這已經是十多年前的事了。他說，貴有貴的畫，便宜也有便宜的畫。如果一幅畫能賣到300元，都已經是很好的收入了。所以，中國一旦富裕起來的話，對藝術品的需求會是相當大的。

另一方面，中國歷來都有毛筆的根底。因此純粹從油畫技術的角度，並不能批評陳逸飛、艾軒和冷軍。他們的繪畫技術屬世界級水平，這是無可非議的。

但是，在他們中有沒有一個畢加索、莫奈、塞尚或是波拉克存在呢？還是有些小疑問的。他們在畫技上是沒有問題，但距離國際大師級好像還是稍稍差了一些。

這是一個比較難答的問題了！

回看歐洲藝術最輝煌的時期，例如文藝復興時期、文藝復興後期，巴洛克時期以及印象派時期。每一個蓬勃的時期，必定有一群人聚到一起，日以繼夜地在競爭中相互爭論。那麼，類似這樣的環境，何時才會在中國出現呢？

這就是所謂的「學派」了。就好像經濟學，在歷史上有多少是可以拿出來被人談論的呢？屈指可數。三十年代的倫敦經濟學院，六十年代的芝加哥大學，五六十年代的麻省理工學院，都是有一群人走到一起，彼此不斷地爭論，但卻是言語相通的。這樣就出現了一個學派。

學派，並不一定都是好的。但是，若要有很大的成就，就一定需要有一個學派形成。孤軍作戰不是那麼容易的，雖然有機會存在。所以回看歐洲的歷史，當藝術繁盛的時候，就會有好似「一將功成萬骨枯」的情況出現。當一個「將」出現的時候，總有很多的人圍著他。例如整個巴洛克時代，只有一個倫勃朗，「鶴立雞群」，說起那個時代，沒有人再會提起第二個名字。只有一個大師，卻有許多許多圍繞著他的人。再到印象派的時候，再到美國的抽像一派。總是有那麼一班人聚到了一起，在某一個城市，某一個村落。

但在中國近代的藝術發展中，這種現象似乎並不存在。但我相信，類似的情況，應該會在某一個地方出現的。最近，聽說上海有一條街，有很多藝術家都聚集在那裡。但能否真正形成一個重要的組合，來推動藝術的發展呢？

重要的組合，不一定是和諧的組合，是應該有爭論存在的。例如凡高和高更，吵到幾乎鬧出任命，但他們是為了繪畫的發展，正是因為相互爭論，才使得繪畫被推倒那樣高的境界。

那中國是不是已經有一些畫家走到一起了呢？我不是很熟悉，可能這幾年已經有了吧。但據我所知，十多年前，是還沒有出現的。

再說道第二個我比較擔心的問題。就歐洲的傳統來說，看看米開朗基羅、達芬奇、印象派、巴洛克、畢加索以及德·庫寧的時代。我個人的感覺是，這些有成就的藝術家，都是很有學問的。米開朗基羅留下了許多的文學作品。而在達芬奇、凡高的來往書信中，他們的理論和哲理，都反映出他們在學問上同樣有很深的功底。我曾看過塞尚的繪畫哲理，佩服得五體投地。

差不多十六七年前，黃苗子先生鼓勵我學書法的時候，曾對我說過一番話。他說，張五常，任何藝術包括書法在內，寫到最後，是寫學問。寫到最高境界，是在寫學問。

這番話是有道理的。於是我想，我讀了那麼多年書，不學書法豈不是很可惜。

謝謝大家！