逃學的回憶

位於港島東部的柴灣今天大廈林立，人煙稠密。五十多年前那裡是個墳場，半間小房子也沒有。是窮人用的墳場，野草叢生，亂七八糟的。筲箕灣的客家人吵罵，喜歡叫對方去柴灣，其含意是叫對方去死。

山頭墳場之下是一個海灣，碎石多，泳客少光顧。那時富有的泳客到淺水灣去，次富的到深水灣，再次的去石澳。步行到柴灣游泳的大都一貧如洗，所以工作天那裡四顧無人。

一九四八年我進入灣仔書院就讀，留班一年，升班一年，留留升升的，對讀書沒有興趣。喜歡逃學去釣魚，但恐怕母親見到，或朋友見到我逃學而告知母親，我選的釣魚之地多半是柴灣，因為那裡沒有人。從西灣河的家步行到柴灣大約四十分鐘，途經筲箕灣的振興餅舖，花五角錢買餅充飢，帶一副魚絲，幾個細小的鉛頭，逃學柴灣去也。

有同學願意逃學相伴，是大喜事，但他們通常不願意。不強求，我獨自去柴灣。記得該海灣之右的淺水上有一巨石，水退時我爬到巨石上，等潮漲，下釣至潮退才回家。坐在巨石上用力把魚絲向海中拋。拋絲出去後慢慢地把絲拖回來，幻想有魚上。一次又一次地拋，一次又一次地失望，但還是一次又一次地拋出去。看不見魚，但希望永遠存在。

久不久是有魚上的，一般是小魚，但老是幻想有大的。無所獲，但幻想依舊，永遠幻想。可能是這幻想與希望培養了我後來作學術研究的耐力。找尋題材與知識是釣魚，希望釣得大的，一次又一次地嘗試，無所獲，但還是幻想而繼續找尋下去。

在灣仔書院從第八班升到第五班（即今天的中二），我的逃學習慣眾所周知。不是天天逃，是一星期逃一兩次。讀的是下午班。有一次遲到，老師（班主任）郭偉民正要叫學生背誦課文，我跑進課室，氣喘喘的，郭老師叫我先背。我一句也背不出來。老師問：「為什麼你以前懂得背呀？」我回答：「以前你叫同學先背。」於是郭老師叫一位同學先背，跟是我，一字不漏地照同學背過的背出來。老師可不知道，在廣西的拿沙村的多個晚上，跟一個國文老師學古文，沒有紙筆，不識字，迫練得過耳不忘。

後來大考將至，我缺課，郭老師在班上對同學說：「張五常臨急抱佛腳，平時不讀書，今天是躲在家裡讀書應付大考了。他可以做到，只有他可以，你們不成，不要學他。」其實那天我不是在家準備考試，而是去了柴灣釣魚。

離開了灣仔書院，整整三十年後我回港任職，是大教授了。想起昔日對我那麼好的郭偉民老師，幸運地找到他，相聚了兩次，談往事，想當年，大家感慨良多。原來我離開灣仔書院不久他也離開，轉到師範學院工作。是那樣好的一位老師，該學院應該深慶得人。

是二十年前與郭老師舊的，不久後他移民澳洲或什麼地方，沒有再聯絡了。他當時身體不大好，衷心希望他今天健在。