作品傳世有秘訣嗎？

應該沒有猜錯，搞創作的人總希望自己的作品可以傳世。傳世者，是經得起時間的考驗，經得起無情時日的蹂躪，過了許多日子還有人記得，還有人欣賞，英語說的memorable是也。是很不容易的玩意，而作者往往不在人世，自己不會知道。也有作者在生時知道的，或相當肯定，但相當肯定的也可以煙消雲散。作學生時我讀過不少算是名家的經濟學論著，只四十年，這些作者今天很少人記得了。曾經大名鼎鼎，紅極一時，但時日還是無情地淘汰了他們。

學術傳世，作者要有一家之言；藝術傳世，作者要有獨特風格。這些是起碼的要求，一般不足夠，而何謂一家之言，何謂獨特風格，其界定往往不清楚。數之不盡試創「一家」或「風格」的人，走上譁眾取寵的路，能成功地傳世的例子甚少。有些人，例如畫家高庚，出盡八寶為自己的畫作推銷，希望傳世，但其實此君天賦絕頂，作品絕對超凡，傳世上蒼注定，只是大力推銷可在生時多賣一點。

一般而言，傳世的作品要靠作者的真實本領。功力不到家，怎樣推銷，怎樣宣傳，在生時或可多賺點收入，但傳世一般要講真功夫，也要講一點運情。梵高死後，他的弟婦把他的作品慎重地整理收藏。不這樣，這位大天才的一般沒有簽名的畫作，不容易傳世。整理作品會增加作者的傳世機會。這解釋了略有看頭的經濟學者到晚年都喜歡整理自己的學術文章，結集成書。對我來說，整理結集為自己欣賞重要，但實不相瞞，這些日子我用心整理自己的英語文章，傳世的希望像糖果那樣在腦中跳。

可能發了神經，這幾年覺得自己的經濟學文章可以傳世的機會愈來愈高了。首先是八九年前巴賽爾提點，說我的英語文章被引用，奇怪地毫無衰竭的跡象。留上了心，近幾年發覺數十年前寫下的被引用不跌反升，而一些早就石沉大海的竟然略見天日。跟著是兩年多前寫好的書分三卷的《經濟解釋》，綜合自己在一門學問上的思維，獲得很大的反響。最近高斯為了替我的英語文章結集寫序言，讀作品後，其評價似乎是說有機會傳世。

這些之前我毫不關心自己的英語作品可否傳世，只為自己的好奇心動筆，希望親近的師友贊幾句。這幾年的勢頭有可觀，本來懶得整理結集也來一次大興土木了。事前沒有想到整理英語文章比整理中語的困難那麼多。一言難盡，但我自己要做的那部分七月可完工，高斯的序言如果及時趕到，那麼十月左右該結集可面市了。

當年寫英語文章我沒有傳世的意圖。後來寫中語文章更說不上。但二十多年前上蒼派出《信報》的林山木，在他的鼓勵下我寫成了《賣桔者言》。跟著寫《中國的前途》與《再論中國》，用足心機——今天國內的朋友奉為經典了。其它的中語文章得到提攜，有讀者，而今天數以千計的網頁轉載，要不傳世很困難。是我不理解的先進科技，文章上了網，除非政府出手一般驅之不去，而久不久有讀者光顧某陳年舊作，該文可能翻新，跳到前頭。

有市價的藝術作品，判斷傳世的機會是遠為容易的。不是造價的真價作品，價夠高而又顧客頻頻的，是相當可靠的傳世跡象。捧場客為了維護自己的投資，有傾向繼續捧下去。賣出三幾件甚至三幾十件作品不成，托價或造價往往有反效果，但顧客頻頻而價格堅挺，或跌後回升的，傳世的機會甚大。

寫這篇文章，起於兩年前重施故技，搞攝影，希望自己的攝影藝術也可以傳世。真可憐，自己監督放大，簽上名字，配上鏡框，勞師動眾，只能賣數百元，而搬運往住損壞了，屈指一算，要虧蝕！這可見我的攝影作品不值錢。其它攝影大師的作品也是無價之寶。沒有市價的藝術作品，要怎樣判斷傳世的機會呢？或者說，我要怎樣做才可以增加自己的攝影作品的傳世機會呢？

首先是細算自己的天賦本錢，認為自己於一九六五年想出來的處理光的技巧，加上今天的科技，搞色彩，自成一家，有可為也。跟著是否決搞展覽，要出書。這是因為展覽過眼雲煙，但出書可以留下來。再跟著是出書要有主題，不斤斤計較每幀作品的高下。這是因為歷來張張講究的攝影集，沒有主題的，傳世的機會是零。

這樣，本來想好了的五本攝影集，增加至八本，最後改為七本完工。這些更改是為了主題的更換，這樣處理不對，那樣處理不妥，到最後，七個主題算是有一個加得起來的整體了。

會傳世嗎？很難說。搞攝影要傳世，可能是藝術創作中最困難的玩意。把快門按下去，山是山，水是水，你有人有，再美觀傳世的機會肯定是零。如果整古做怪，把山攝得不像山，水不像水，傳世機會也是零。攝影的傳世條件，要有毫不做作的獨特風格，成功地表達作者的感情，不容易被抄襲。這些加起來有點苛求了。

大致上，我認為自己做到了，但可否傳世還是疑問。黃貴權可能幫一把。他對攝影藝術的看法與我的一樣，但手法不同，而他也出書，也論主題。大家的作品都強調對焦，但對焦中又務求如夢如幻。大家都把感情的表達放在一切之上。有較多的人走同樣的路，傳世的機會是會提升的。

想想吧。如夢如幻的攝影作品，觀者一下子不容易接受，以為作者在發神經，但如果有兩個發同樣神經的人，加起來就有點說服力了。回顧歐洲的藝術歷史，有大成的時代永遠是多個作者走相近或類同的路。競爭與互輔沒有矛盾，可以共存。可以這樣說吧：越是多人走黃貴權和我的攝影藝術的路，我們的傳世機會越大。只希望不要走得一模一樣，觀者分不開來。

作品傳世有秘訣嗎？當然要講點天賦，要講努力，要講拚搏，要講運情，但這些之外有秘訣嗎？應該有，我不懂。只在攝影上刻意地嘗試，自己發明的傳世秘訣是淘汰了所有傳世不成的處理方法。炎黃子孫中搞攝影藝術的何止百萬，但到今天作品足以傳世的看來不到兩個。或然率說，我的秘訣多半不管用，也會遭淘汰。