數學的故事

深圳薛兆豐跑到美國去深造經濟學，不久前給我電話，說讀到我一九六九年發表的關於合約選擇的文章，見內裡一條古怪方程式，難看之極，問是什麼東西。我知道阿豐曾經攻讀數學，忍不住縱聲大笑，說：「那是大名鼎鼎的統計學上的coefficient of variation呀，是我昔日發明的！」

跟著告訴他如下的故事。一九六八年，在芝大，史德拉（G. J. Stigler）讀到阿豐最近見到的文稿，邀請我提供該文在他舉辦的工作室研討。一天我到史老兄的辦公室傾談，他拿起該文，指著阿豐見到的難看之物，說：「史提芬，這怪物害得我花了個多小時，才知道原來就是coefficient of variation！」我不懂數的大名是從那天開始的。我見既然是自己的發明，刻意不改。也好，史德拉一九九一年謝世，今天我可見怪物而思故人也。

一九六九年，在後來也是屢見經傳的關於合約結構的文章內，我以數學證明，公海漁業的租值消散，漁民的數字要達到無限才可以全部消散的。該文一九七○年發表後，華大的數學經濟專家E. Silberberg讀後找我說：「你那些方程式是什麼數學呀？從來沒有見過那樣難看的！」我回應道：「是我發明的，究竟是對還是錯呢？」他搞了兩天，再找我說：「對是對的，但那樣難看怎可以見人呢？」跟著把他弄出來的遠為好看的給我。後來該文幾次被重刊時，細想後我決定不改。

今天行內說我不懂數，上述的兩個出版了的水洗不清的難看例子是原因。初時我心中有氣：你們的數學是抄回來的，我的數學是自己發明的，怎可以小看我了？我又想，昔日牛頓為了物理研究而發明了微積分，當時的不及今天的那麼好看，為什麼他是天才而我不是呢？後來我想，批評也對，因為牛頓發明的前所未有，我發明的早有更好的存在了。

數學我是「抄」過一次的。一九六六年寫論文《佃農理論》，教授說來一個數學證明較有說服力。想了一天發明不出來，就跑到圖書館去翻了幾天數學書，證出來了。抄回來的當然十分漂亮，教授們大讚一番。殊不知過了幾天，老師艾智仁找我，指著幾條方程式中的一小部分，說：「你知道你發明了什麼嗎？佃農制的地主分成率是產出與土地之間的彈性係數呀！」又是發明，但這次不難看。

不明白為什麼行內的朋友老是不放過我，投訴我不肯學數。只有巴賽爾曾經為我辯護，說：「史提芬為什麼要學數？他要用數時可以隨意發明。」這是知己之言——他知道我喜歡獨自遐想。天下的學問滿在圖書館內，我曾經讀過很多，為什麼世俗之見是不容許我謝絕圖書館而獨自過一下思想之癮呢？

昔日年輕時我可以閉著眼睛跟幾位棋手一起下幾局象棋。日暮黃昏，智力今不如昔了，但豪情猶在。我想，三十多年沒有下象棋了，今天的數學經濟天才那麼厲害，不知自己還可不可以跟他們哪一位下一局棋，我閉目，讓對方先走三著呢？

從來勸學生多學數，甚至勸打算入研究院唸經濟的不要在本科學經濟，要學數。