英雄也遲暮——覆雅媛同學

雅媛同學：

拙作《得些好意須回手乎？》在《還斂集》發表後，收到幾位同學的慰問，其中你的電郵說得比較多，而我的太太又說你的中文寫得好，這裡給你一個回復，好叫其它同學可以一起讀。

你可能讀過《楚辭·離騷》寫道：「惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。」遲暮是說光流水逝，盛年難再。所謂歲月無情，是每個人都要遇上的。無可避免的事，不值得感歎。但我不是美人，要振作起來下筆，就以《英雄也遲暮》為題讓你和其它同學開心一下。

你還年輕，很多人生的事沒有機會體會到。但像你那樣年輕時，我意識到要知道自己：什麼事項有興趣，天分如何，有沒有機會做出一些可以拿出來看看的，都要客觀地衡量一下。我有一兒一女，同樣教導，對他們說造詣的進取要有自知之明。哥哥一教即懂，妹妹沒有興趣，雖然她得到祖父母的遺傳，天賦比哥哥高。今天哥哥在學術上有點成就，妹妹依然故我，很可愛的。我不認為一個人要有些成就才作得準，所以從來沒有勉強兒女求學的事。是他們的生命，他們選走怎樣的路，只要是快樂的，我都支持。

兒子和我選走的路比較困難。我們都希望在一些造詣上作出一些成果，給自己一點滿足感。不容易明白為什麼一些人選走這樣的路。羅曼羅蘭說：「人的生命本來是痛苦的，尤其是那些不甘於平庸凡俗的人，更是無日無之的鬥爭。」我不認為自己是個不甘於平庸凡俗的人，只是覺得在一些造詣上能作出一些看得到的成果，可以得到一些金錢買不到的滿足感。為什麼有些人喜歡那樣做，有些人不喜歡，我不清楚。我自己的看法，是生命只有一次，怎樣也要嘗試一下自己有興趣而又有機會作出一點成果的事。至於這樣做惹來爭議，當初沒有想過，今天也懶得管，但意識到世界上有很多無聊的人。

我知道自己，但不明白一些朋友。你可能在報章上讀到一位姓王名石的人，最近在南極攀登高峰，冷他不死，無恙歸來。我喜歡王石，知道他不是個要出風頭的人，但曾經勸他不要作有生命危險的玩意了。去年他以五十二歲高齡，攀登地球上最高的珠峰，也無恙歸來，但瘦了二十多磅。要跟他搞笑一下，我以書法送他八個大字：山不在高，到頂則名。據說他珍惜地掛在辦公室的牆上。

你可以解釋王石的行為嗎？你或許記得，兩年前我為王石寫過一篇關於海明威的黑豹故事。大文豪是這樣說的：在非洲的高高雪山頂上，當地的土人發現了一隻死去了的黑豹，但那黑豹明知雪山頂上沒有食物可尋，為什麼還要爬上去呢？我喜歡海明威的作品，因為他的哲理使我感同身受。你記得他的《老人與海》說：一個人不可以被打敗，但可以被毀滅。海明威解釋了王石，也可能解釋了我。

選走我這種人生路有好些矛盾。需要日思夜想，不斷地追求，於是不可能很有系統或有組織地安排日常的生活或工作的程序。搞研究文件資料亂堆，不許任何人移動；搞攝影可以忘記了照相機放在哪裡；寫書法往往找不到要用的石章。可幸的安慰，是不少師友也類同：佛利民當年要把文件堆在乒乓球桌上才能清理；一位舊同事竟然遺失了（不是被盜了）他的汽車！

要有自知之明。除了上述對自己的興趣與天賦要有客觀的衡量，在幾個項目一起進行時，要判斷哪項可以繼續，哪項要急攻，哪項要知難而退。我曾經因為一個極端困難的題材，不懂得知難而退，浪費了三年大好時光。

要有適當的訓練基礎。任何造詣，我重視基礎，但有了適當水平，不會繼續在技術上大花時日。例如在經濟學我少用數學與統計學，但我知道什麼問題要用上這些學問，知道怎樣求教於人，也知道教我的不能騙我。至於經濟學必須的基礎原理，我花的時日之多使我的掌握自成一家。

最後是要把握時機了。這就是《得些好意須回手乎？》的話題。回顧平生，時間的選擇只嚴重地錯了兩三次，其它都把握得好。這是難得的。時光一瞬即逝，盛年之際，加起來只浪費了五六年，是難得的判斷了。

曾經與王石談及他攀登珠峰所需要的準備、訓練、安排等，竟然與上述的如出一轍。他當然要比我計算得精確：我算錯了浪費時日，他算錯了命喪山頭！

如果我的學問有什麼過人的地方，就是除了專業的經濟學外，我對古今中外的所知來得很平均。無論藝術、文學、科學、哲學——今天的，昨天的，東方的，西方的——我也涉及。不足以為人師表，但夠用。是奇怪地平均。不少朋友說，我為文的中、英語水平完全一樣，但我以英文寫文章比以中文寫早二十三年。

沒有刻意地把自己的東方與西方知識平均化，但結果來得很平均。我對這怪現象的解釋，是中西不論地做學問一段長時期，會意識到在哲理與原則上雙方沒有什麼分別。這樣，自己的腦子就產生了一種自動調整的機能，把雙方的知識水平拉為一線。要做學問，同學們要記著這幾句話。

英雄遲暮，走下坡是必然的。我擔心的不是經濟分析走下坡，而是如果分析變得糊塗而自己不知道，會誤導學子。最近林山木說我寶刀未老，但見到一些前輩的不幸經驗，自己有戒心。另一方面，藝術與科學不同，前者是感情的表達，不多管邏輯，可以很老還有進步。

與一些前輩談藝術，加上自己多年來對藝術歷史的愛好，我知道學問對藝術很重要。有大成的藝術家是把感情與學問融會在藝術作品中。我不敢期望在藝術上有大成，但認真地嘗試一下差不多是時候了。這些日子我重操擱置了三十八年的攝影藝術，自覺很容易把上述的融會譜入作品中，得到滿足感。

很不幸，書法遠為困難。感情的表達還可以，但到今天我怎樣也不能把學問寫進書法去。我可以從米芾、王鐸等人的書法中看到他們的學問，但自己的書法就看不出一點學問來。明年有較多時間，要關起門來細想一段日子吧。

希望你有一個愉快的春天。

張五常