Saturday, June 12, 2004

總統的典範

美國前總統朗奴·列根謝世了。被讚譽的話生前滔滔不絕,身後的更如長江大河。他的功績究竟如何是另一回事,歷史自有公論,我不說。在美國歷任總統的話題上,我曾經四次與佛利民煮酒論英雄。第一次佛老選出四位他認為是最好的:華盛頓、傑弗遜、林肯、列根。第二次他只選三位,淘汰了林肯。第三次淘汰了傑弗遜,只剩華盛頓與列根兩位。最後一次,弗老想了良久,淘汰了華盛頓。換言之,佛老認為列根是美國歷史上最傑出的總統。

佛利民今年九十二,比列根小一歲。在大名鼎鼎的二十世紀的經濟學者中,佛老對美國歷史知得最精、最廣,而又是個喜歡品評歷史人物的人。他給予列根的頂級評價,比我的其它朋友都來得有份量。我沒有見過列根,但因為他曾經作過加州的州長,好些朋友認識他。這裡試行綜合朋友之見,加上自己讀到的一些列根瑣事,給讀者說說吧。

(一)幾位朋友一致認為,他們從來沒有見過一位在公眾場合表現得更得體、更能對答如流的人。不見得智商超凡,但反應快,態度誠懇,措辭適當。這裡有個小缺點:列根的一隻耳朵聽覺有問題,有時答非所問。

(二)很有幽默感,說笑話的技巧高得不得了,雖然一些與他相熟的朋友說他的「笑話故事」是有限之數,往往與以前說過的重複了。個人認為一個領導人懂得說笑話——尤其是懂得在適當的時機說一些——是重要的本錢,而這方面亞洲的執政者是遠遠地落後了。

(三)臨危不亂。一九八一年,任總統僅十個星期,列根遭槍擊,子彈只離心臟一吋,流了全身過半的血,是重傷了。在進入手術室前,他對太太說:「親愛的,我忘記了躲避!」I forgot to duck是美國體育文化的一句名言,是一個棒球名將給擲球手擲中身體之後尷尬地說的。列根在命危之際引用這句話,與太太說說笑,可圈可點。在手術室內,醫生正要替他套上麻醉藥的口罩,他把口罩推開,對醫生說:「我希望你是共和黨的人。」醫生也答得好:「今天這室內全是共和黨的。」

有一次,一架被脅持人質的客機在北非起飛後,美國兩架戰鬥機在空中截著該客機,要決定是否強迫該客機降落。當時列根正在某大學演講,隨員在台旁聽眾見不到的地方向他緊急招手。他離開講台,問隨員什麼事,說:「做吧。」然後若無其事地繼續演講。

(四)幾位與列根開過會議的經濟顧問一致認為,列根是個堅守原則的人。只要不違反他定下來的原則,什麼建議他都考慮。佛利民當年是列根的主要謀士之一,說他從來沒有見過一個更細心地聆聽、問得更詳盡的人。

(五)列根是演說高手。作總統之前差不多所有演辭是他自己寫的:有手稿為證,曾經出版過一本厚厚的自己寫的演辭的書。有感人的一面:助手們選出少許認為應該回復的市民來信,他喜歡手寫回復,文字幽默、誠懇、關懷備至。是的,一封這樣的信,簡短的,流傳了出去,可以獲得很多的民心。時間投資那樣小,回報那麼高,我奇怪亞洲的領導人不懂得這樣做。

朋友,如果你是一國之首,上述的你有哪些可以及格呢?看來都不難做到,只是一般的頭頭似乎做不出來。要學做總統嗎?先學說笑,繼而學寫字,然後再論其它。

No comments: