炒黃牛，聽郎朗（二之一）

太太讀《壹週刊》寫鋼琴天才郎朗，對我說：「郎朗的狂性與你一模一樣！」我回應道：「他是個現象，我不是。」說後心有不甘，補充說：「但他只搞一項玩意，我搞四項。」說是這樣說，比是不能比的。郎朗今年只有二十一歲；我二十一歲時還沒有進入大學，只在街頭巷尾的無聊玩意上超人幾級，沒有一項可登大雅之堂。毫無疑問，郎朗是百年難得一見的奇才，使我見而生畏。



我想到一件事，要提出來對家長們說一下。我童年時的成長是「冇王管」的發展，不足以為范，但放縱的教育也不是全無好處。郎朗呢？他的父親很麻煩，管得緊，甚至叫兒子去跳樓。馬友友的父母也管得緊。莫札特的父親管得緊屢見經傳。貝多芬的父親呢？拳打腳踢……這可見音樂的演奏大師，除天分外，很有點「管」出來的味道，從小受到極為嚴格的訓練。



國內推行一家一孩政策，好些父母要不是望子成龍，就是望女成鳳。於是，那裡的重要音樂演奏，最貴的座位滿是小孩子，跑來跑去的。父母當然希望這些孩子將來成為一個郎朗，或一個李雲迪，又或是一個什麼的。出得起數百元給孩子買張門票，明知孩子會在場內玩耍，繼而在座上睡覺，這些父母管得緊是必然的了。可能是大錯，因為或然率說，一萬個孩子中沒有一個有郎朗的天分。我認為一百萬個也沒有一個。



這是困難。如果孩子真的有郎朗的天分——或者郎朗十分之一的天分——多管一下博得過。然而，父母對自己孩子的天賦判斷，一般充滿幻想。有誰不高估自己孩子的天賦呢？這樣，一將功成，不知會有多少個孩子會被管得愚蠢起來了。天才這回事，不可強求。但不多管一下，父母不容易發現孩子的天分。另一方面，既為已出，客觀的判斷很困難。



最麻煩是一個孩子的音樂天賦是明顯地超凡，但怎樣還不是大演奏家的材料，博到盡，只能達到高不成低不就之境。在加州唸書時，我識兩位鋼琴天才，不願意下就去教琴，但又沒有大音樂廳請他們去演奏。生計是靠富有人家開派對邀請演奏一下，其收入低於教琴的。這不打緊，但他們老是希望天才被發現，希望殺出重圍，但永遠失望。



記載說，郎朗十七歲時，機緣巧合，被邀請代替生病的A. Watts在一個重要場面演出，一舉成名。六十年代我聽過Watts幾次，彈出的音樂非常好。與中國有緣的小提琴大師I. Stern在當場介紹郎朗，對聽眾說：「我要介紹一個青年，你們從來沒有聽過他的鋼琴，也從來沒有聽過他名字，但將來會聽到很多的……」想想吧。那時郎朗十七歲，其鋼琴天分早已震驚行內所有專家，但Stern還是說：你們從來沒有聽過！在鋼琴造詣上要舉世知名，何止難於登天！



已經聽過郎朗兩次，太太嚷要去聽第三次。但門票一早賣光了，怎樣辦？決定開場前去買黃牛票。數十年的經濟研究，我的專長是街頭巷尾的市場現象，對炒黃牛的認識可謂前無古人。功力最厲害的一次，是數分鐘之內解釋了倫敦音樂劇的黃牛市場現象。那裡的同一音樂劇，動不動演出數年，為什麼整年的門票老早賣個清光，而不同的音樂劇皆如是呢？不可能因為低估了市場的需求，也不可能因為音樂劇的老闆不懂得加價，或不知道有黃牛市場的存在。如果只演出三幾場，對市場需求判斷出錯，票價偏低不難理解。但幾年不斷的演出，票價場場偏低，要怎樣解釋才對呢？